

প্রকাশক : হুদ্রিয় সরকার

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

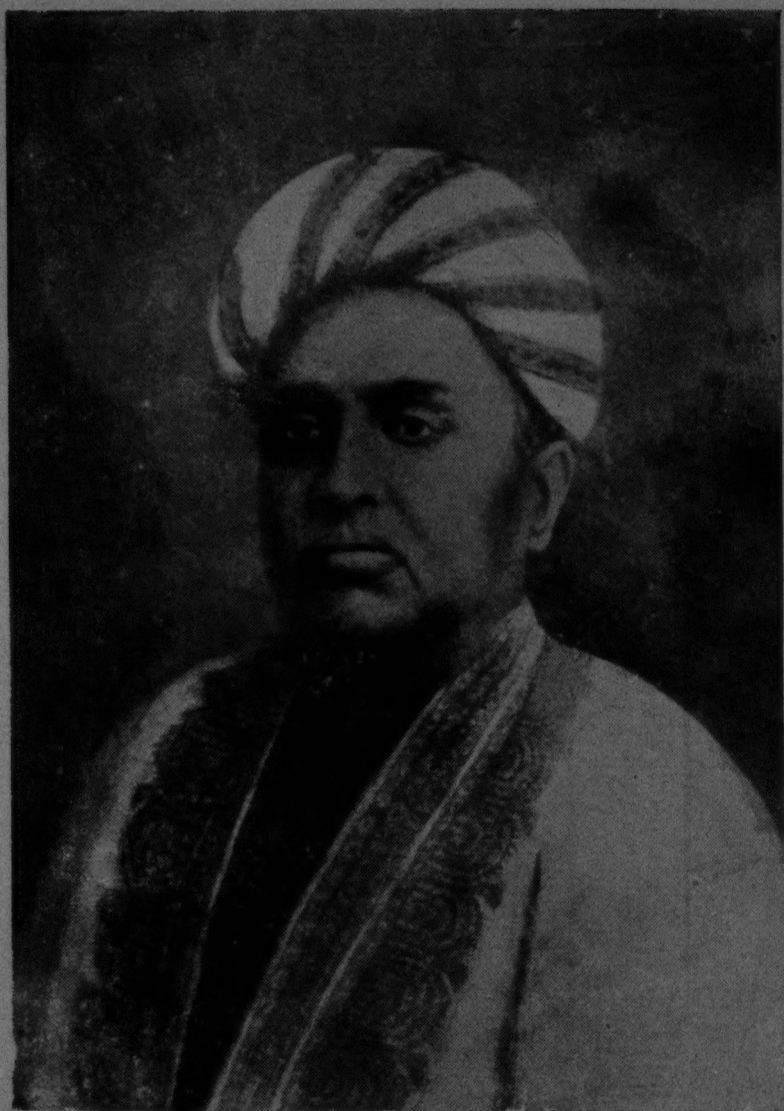
১৪ বড়িষ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট কলকাতা ৭০

প্রথম সংস্করণ ১৯৬৭

মুদ্রক : অরুণ বাক্টি

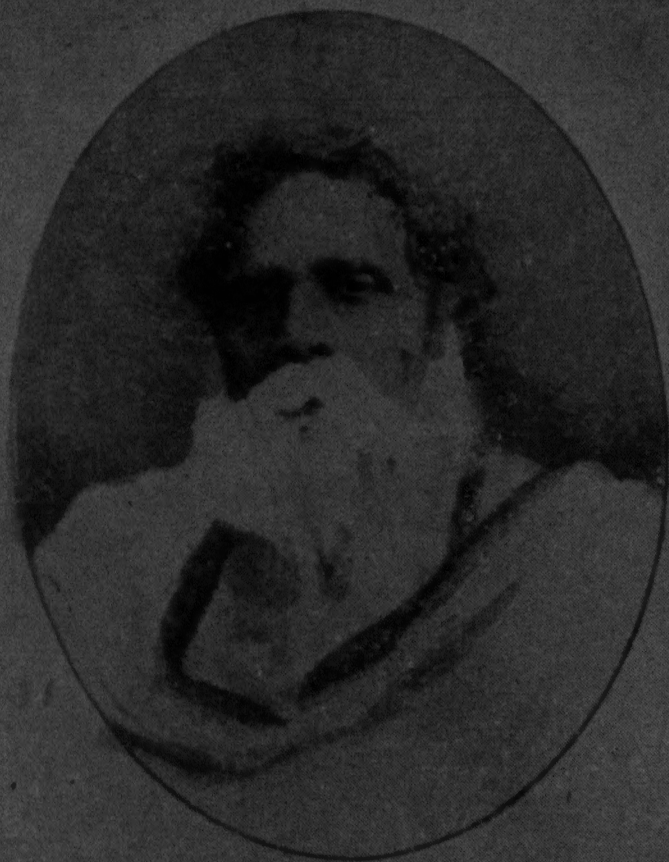
পি এম বাক্টি অ্যান্ড কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড

১৯ ডলুওস্তাঙ্গর লেন কলকাতা ৬



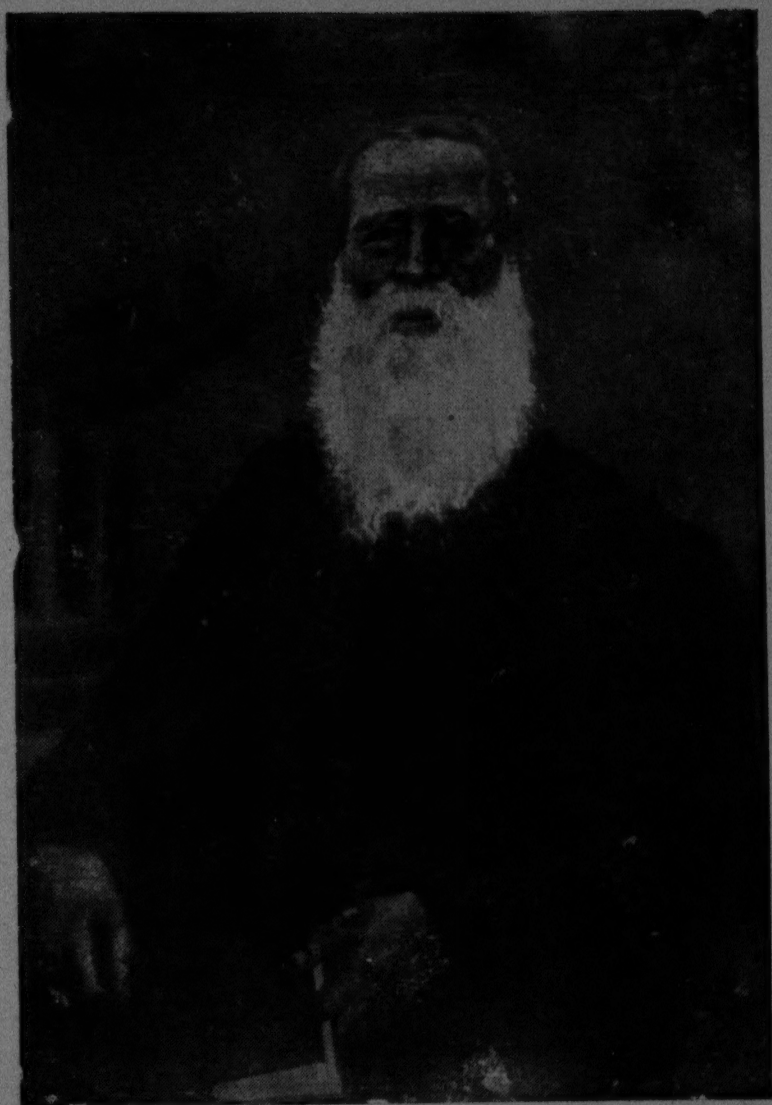
গৌরদাস বসাক

କବି ଓ କଥାକାର
ହୁନୁନ ଗଞ୍ଜୋପାଧ୍ୟାୟ
ଶ୍ରୀତିଥାଜନେ



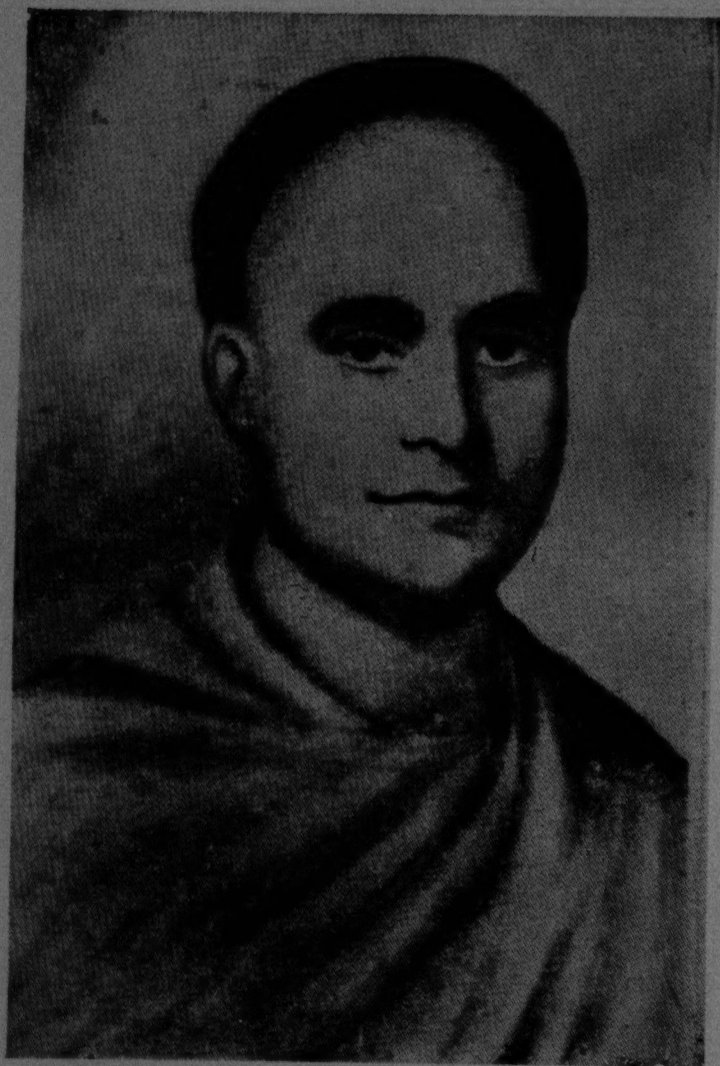
স্বাক্ষর

ব্রাহ্মনারায়ণ ব



ভূদেব মুখোপাধ্যায়

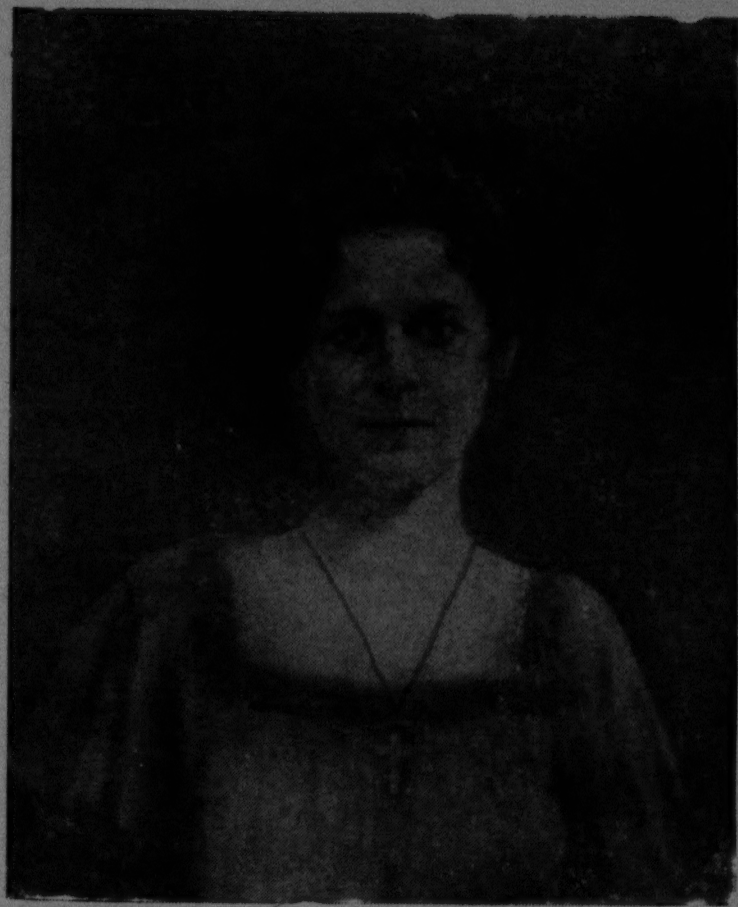
খী কৃতি । যশুদেবের চিত্র পুস্তক কত্রেব সৌজতে প্রাপ্ত । ঈশ্বরচন্দ্র
বিভাগস্বরের চিত্র .সম্ভাবকুমার অধিকারীর সৌজতে প্রাপ্ত ।
রাজনারায়ণ বসু কুন্দেব সুখোপাধ্যায় গৌরদাস বসাক বঙ্গীয়-সাহিত্য-
পরিষদে মন্দিরে রক্ষিত চিত্র থেকে গৃহীত ও পরিষদ-সম্পাদকের
সৌজতে প্রাপ্ত । হেনরিরেটার চিত্র শিল্পী অতুল বসু কর্তৃক অঙ্কিত
ত্রিবার্ণ চিত্র থেকে গৃহীত ও শিল্পীর পুস্তকের সৌজতে প্রাপ্ত ।



ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

চিত্রাবলী

শ্রীমাইকেল মধুসূদন দত্ত	১
গৌরদাস বসাক	৬৪
ভূদেব মুখোপাধ্যায়	৬৫
রাজনারায়ণ বসু	১২০
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	১২১
হেনরিয়েটা শোফিয়া দত্ত	১৬০



হেনরিয়েটা দত্ত

প্রসঙ্গকথা

কাব্যে ও নাটকে নিজ মাতৃভাষা বঙ্গভাষার নিজের প্রতিভার উজ্জল প্রকাশ দিয়েছেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত। কিন্তু চিঠি লিখেছেন তিনি ইংরেজিতে। ছাত্রাবস্থায় ইংরেজি ভাষার প্রতি তাঁর প্রসার অস্বাভাবিক অগ্রে, ইংরেজি ভাষার কবিতার রচনা করে খ্যাতনামা কবি হতে পারবেন এমন স্বপ্নও তাঁর ছিল। এই জন্মেই আঠারো বছর বয়সের বালক মধুসূদন ইংরেজিতে কবিতা লিখে তা প্রকাশের জন্যে পাঠিয়ে দিতে পেরেছিলেন লণ্ডনের এক পত্রিকার। সে কবিতাটি হয়তো প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু মধুসূদনের উত্তম ভাৱে কবে না। তিনি ইংরেজিতে রচনা করলেন কাব্য। তাঁর সেই Captive Ladie পাঠ করে অনেকেই আনন্দ প্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু ধীরে অতিমত মধুসূদনের কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল সেই বীটন (বেথুন) সাহেব বইটির অপ্রশংসা না-করতে লেখককে মাতৃভাষার কাব্যচর্চার পরামর্শ দিলেন। পরদেশী ভাষার যে এমন কাব্যমাদুর্ভব সৃষ্টি করতে পারে আপন ভাষার রচনা করলে তাঁর কাছ থেকে আরও আশ্চর্য ফল পাওয়া যেতে পারে—এই ছিল তাঁর অভিযত।

মধুসূদন তখন মাত্রাজে, সেই সময়ে গৌরদাস বসাককে এক চিঠিতে তাঁর প্রাত্যহিক কটিন কি তা জানিয়ে লিখছেন মাতৃভাষার উন্নতির জন্যে তিনি কি বখেট পরিশ্রম করছেন না? সেই কটিনে দেখা যায় তিনি কত প্রকার ভাষা অস্বীকার করে চলেছেন, কিন্তু তাঁর মধ্যে বঙ্গভাষার উল্লেখ নেই। (পত্র ৪৪ পৃ ৪০-৪১ দ্রষ্টব্য)। মাতৃভাষাকে পুষ্ট করতে হলে বহুবিধ ভাষার পারদর্শী হওয়া প্রয়োজন বলে মধুসূদন জানতেন। সেই প্রত্যয় নিয়েই তিনি অগ্রসর হয়েছেন। এইটাই অবশ্য তাঁর জীবনের সাক্ষ্যের হেতু নয়, তাঁর সাক্ষ্যের হেতু হচ্ছে পরিশ্রম নির্ভা আত্মপ্রত্যয়। জীবনে জেদ না-থাকলে কেউ নাকি বড় হতে পারে না, মধুসূদন যে ভেদী ছিলেন এতে সন্দেহ নেই। তাঁর অনেক চিঠি থেকে তাঁর এই মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায়।

মধুসূদনের বাবতীর ইংরেজি চিঠির বঙ্গভাষার প্রকাশিত হল। এর আগে প্রকৃষ্টভাবে দু-একটি চিঠির অস্বাভাবিক পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত হয়ে থাকতে অবশ্য পারে। কিন্তু সমগ্র চিঠির ভাষান্তরিত সংকলন এই প্রথম।

বেঙ্গিপ্রনাথ বসুর 'মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত' ও নগেন্দ্রনাথ সোমের 'মধুসূতি' মধুসূদনের এই দুইটি মূখ্য জীবনী-গ্রন্থে মধুসূদনের ইংরেজি পত্রাবলী সংকলিত আছে। কবির জীবনী পাঠের সময়ে অনেকে সেইসব পত্র অবগতই পড়েছেন। কিন্তু তেমন বিবিধ ভাবে পড়া হয়তো হয়ে ওঠে নি।

কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের উক্তি এই প্রসঙ্গে মনে করা যেতে পারে, তিনি বলেছেন, 'কবিকে পাবে না তাহার জীবনচরিতে'। জীবনচরিতে জীবনের ঘটনা থাকে, জীবনের ব্যঙ্গনা বুদ্ধি থাকে না। কিন্তু কবি যেখানে অল্পপন অন্তরক অসংকোচ অব্যাহিত ও অকৃত, সেইখানে জীবনের ব্যঙ্গনা বেজে ওঠে। কবিকে পেতে হলে আমাদের সেই রকম রচনার পরীক্ষণ করতে হবে। সে রচনা হচ্ছে চিঠি। এখানে কোনো তৃতীয়পক্ষ নেই, সুতরাং এখানে সাধারণতার প্রয়োজন নেই, ভাবপ্রকাশের বা শব্দনির্বাচনের বা ভাব-বাহ্যহত্যের জন্তে হ'লিরায় হতে হয় না, এখানে একজন আর-এক জনকে ভাব-মনের কথা জানায়। একজনের কথা দ্বিতীয় জন কেবলমাত্র শুনেছে, চিঠি এই ধরণের জিনিস। এ যেন অনেকটা কানে-কানে কথা বলার মতন। বা অস্ত্র-কেউ শুনেছে না জানে না, বা প্রকাশের অভিপ্রায়ে লেখা নয়, সুতরাং বা নিয়ে পর্যালোচনার তর নেই। অতএব কলমের মুখে মনের যে কথা এসে ধরা দেবে সেইটেই খাঁটি কথা, তাকে সাক্ষ্যবায় সরকার হয় না।

অন্ত সব রকম রচনার ক্ষেত্রেই লেখককে সতর্ক থাকতে হয়, কবিতা হোক গল্প হোক উপভাস হোক সর্বত্র লেখক নিজেকে একটু আবরণের মধ্যে রাখতে চান, যেন তিনি নিজের ব্যক্তিগত কোনো কথা বলছেন না, এই রকম চেষ্টা তাঁর থাকে।

কিন্তু চিঠিতে ব্যক্তি নিজেকে যেমন ধরা দেন, তাঁর ব্যক্তিত্বও সেই সঙ্গে ধরা পড়ে।

মধুসূদনের মূল চিঠিপত্র যে সংকলিত আছে তার জন্তে তাঁর জীবনীকারদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। চিঠিপত্র যে রকম করতে হয় এই শিক্ষা বা অভ্যাস আমাদের তেমন ছিল না। শুধুও সেই উদাসীনতার মধ্যে সব চিঠি যে নষ্ট হয়ে যায় নি, এবং যা রক্ষিত ছিল তাও সংগৃহীত হয়েছে এটা আমাদের ভাগ্যের কথা। সেই জন্তে এই পত্রাবলীর মধ্য দিয়ে মধুসূদনকে জানবার ও চিনবার

সুবোধ আমাদের ঘটেছে। তাঁর মনের বলিষ্ঠতা তাঁর আত্মপ্রত্যয় ইত্যাদি বহুবিধ বিষয় আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়েছে। বা তাঁর জীবনচরিত থেকে কখনোই আমরা পেতাম না।

মধুসূদনপূর্ব বা মধুসূদনের সময়কালীন ক'জন কবি বা কবীর পত্রসংকলন আমরা পেরেছি? হেম-মধু-বঙ্কিম-নবীন এই চারটি নাম একত্র উচ্চারিত হলে অনেক দিন থেকে। এঁদের মধ্যে হেমচন্দ্রের (১৮৫৮-১৯০৩) কোনো পত্র-সংকলন নেই, বঙ্কিমচন্দ্রের (১৮৩৮-১৮৯৪) মাত্র কয়েকটি পত্র সংকলিত আছে 'বঙ্কিম-রচনাবলী'তে। তাঁদের এইসব রচনা থেকে তাঁদের আমরা যেটুকু জানতে পারি সেইটুকুই আমাদের সম্বল। বঙ্কিমচন্দ্রকে কিছুটা জানবার উপায় অবশ্য আছে, সে উপায় 'কমলাকান্তের মণ্ডর', যেখানে বঙ্কিমচন্দ্র এখানে নিজেকে অনেকটা বেআজ্ঞ করেছেন, আবার অনেকটা যেন উন্মোচন করেছেন, এঁতে প্রসঙ্গগয়লানি সবচেয়ে কিছু মন্তব্যে তাঁর সরস মনের পরিচয়ও পাওয়া যায়, অনেক উপক্ৰান্ত রচনা করেছেন, অনেক নারিকার রূপলালিত্যের বর্ণনাও দিয়েছেন, কিন্তু যেটোগ্রি শব্দটি কারও উপর প্রয়োগ করতে পারেন নি একমাত্র প্রসঙ্গগয়লানি ও তাঁর গাভী ছাড়া। শব্দটি অতি যারাত্মক কিছু নয়, কিন্তু ওর প্রয়োগের দ্বারা বঙ্কিম তাঁর প্রসঙ্গ চিত্তের পরিচয় আমাদের কাছে দাখিল করতে পেরেছেন। নবীনচন্দ্র সেনের (১৮৪৭-১৯০২) ভ্রমণকাহিনী-মূলক পত্র সংকলিত আছে তাঁর 'প্রবাসের পত্র' (১৮৯২) গ্রন্থে, এখানেও ব্যক্তি-নবীনচন্দ্রকে পাওয়া যায়। এবং রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬) তো ছিলেন একজন মিলনরিত্রা ম'হুদ, তাঁর লেখা অনেক চিঠি প্রকাশিত হয়েছে, তাঁর মধ্যে তাঁর এই মেজাজ অতি পরিষ্কার ও স্পষ্ট ভাবে দেখা যায়।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮০৬-১৮৫৮) স্বভাবকবিরূপে চিহ্নিত, তাঁরও পত্রের সন্ধান পাওয়া যায়; সংবাদপ্রভাকরের দায়িত্বভার অগত্যা নিয়ে ঈশ্বর গুপ্ত তখন নবী-পথে ভ্রমণে বের হন, তখন তাঁর কাছ থেকে প্রাপ্ত পত্রাদি প্রত্যেকের প্রকাশিত হয়, বহুকাল পরে তা সংকলিত হয়ে 'ভ্রমণকারিবন্ধুর পত্র' নামে প্রকাশিত হয় ১৯৬০ সালে। এইসব পত্রের মধ্য দিয়ে তিনি প্রকৃতিবর্ণনা ও মনুষ্যবর্ণনা করেছেন, যে ঘাটে বসে ঠেকেছেন সেখানকার কথা অকৃত্রিম অবলীলায় লিখেছেন।

এই যোটারুটিভাবে সেল আবারের দেশের কথা। বিশেষের কথা এখানে ভুলে বিশেষ লাভ নেই। রত্নসুন্দরের কাছাকাছি সময়ের কয়েক জনের কথা ভুলে বলা যেতে পারে। উইলিয়ম কুপার (১৭৩১-১৮০০), স্যেটে (১৭৪২-১৮৩২), ওয়ার্ডসওয়ার্থ (১৭৭০-১৮৫০), কীট্‌স্ (১৭৩৫-১৮২১), রবার্ট লুই স্টিভেনসন (১৮৫০-১৮৯৪), হেট্‌স্ (১৮৩১-১৯০২) প্রভৃতির চিঠিপত্রের বৈচিত্র্য যেমন আছে তেমন সংখ্যাও অনেক। আমাদের দেশবাসীর জীবনধারণপ্রণালী এবং ওদেশের মানুষের জীবনধারণের ধরণ একেবারে আলাদা, সমাজব্যবস্থাও পৃথক। ওদের জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক বেশি। এইসব বিবিধ বিষয় একত্র হয়ে বিদেশী কবির চিঠিপত্রে আমরা যেমন অকপট স্বীকারোক্তি পাই, আমাদের দেশের কবির কাছে তেমন পাইনে। তা যদি পেতাম তাহলে তা ভালো হত কি মন্দ হত এ তর্কে না-গিয়ে কেবল বলতে পারি তাহলে মানুষটাকে পূর্ণ জানা হত।

রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের সংখ্যা সামান্য নয়, তাঁর 'ছিন্নপত্র' ছাড়াও অনেক উল্লেখযোগ্য পত্রসংকলন আছে, সেগুলিকে ব্যক্তিগত সাহিত্যবিবরক সমাজ বর্ষ রাষ্ট্রনীতি ভ্রমণকাহিনী ভাষারি ইত্যাদি বিবিধ ভাষে বিভক্ত করা যায়, যথা—কয়েক খণ্ডে 'চিঠিপত্র' 'ভাট্টলিৎহের পত্রাবলী' 'পথে ও পথের প্রান্তে' 'ইউরোপপ্রবাসীর পত্র' 'ভাট্টাবাজীর পত্র' 'রাশিয়ার চিঠি' 'ইউরোপবাজীর ভাষারি' 'জাপানবাজী' 'পশ্চিমবাজীর ভাষারি' 'পারস্তভ্রমণ'। রবীন্দ্রনাথের জীবনের অভিজ্ঞতাও অসামান্য, তিনি সারা বিশ্ব পরিভ্রমণ করেছেন, অনেক প্রকার মানুষের সান্নিধ্যে এসেছেন। তাঁর 'ছিন্নপত্র' পত্রসাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। 'ছিন্নপত্রাবলী'র কথা বলতে আমরা চাইনে, কেননা, এ নাম রবীন্দ্রনাথের বেগুনা নয়, রবীন্দ্রভিরোধানের বহু বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পরিভ্রমণ বহু পত্র এঁতে যুক্ত করে এবং কিছু পত্র বাদ দিয়ে নুতন নামকরণ করে রবীন্দ্রনাথের 'ছিন্নপত্র' উৎখাত করার অভিপ্রায়ে 'ছিন্নপত্রাবলী'র আবির্ভাব। অতিরিক্ত পত্র গৃহ্য তাহে প্রকাশ করা যেতে পারত বা 'ছিন্নপত্র' গ্রন্থের সংযোজন হিসাবেও বেগুনা যেত; সে কাজ না-করে এমন গহিত অস্ত্রার বীরা করেছেন দেশবাসী তাঁদের কথা করবেন বলে মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথের সখ্যাশীল চিঠি থাকা সত্ত্বেও আমরা তাঁকে পরিপূর্ণরূপে জানতে পারিলাম না, যাহুব-রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে অচেনা হয়ে গেলেন। তাঁর তথাকথিত অনাকরক ভক্ত তাঁকে কলুদ্বির ঠাকুর করে রাখতে চায় বসেই এ বিভ্রাট। কিন্তু বিদেশের যে করজন যাত্র কবির কথা আমরা উল্লেখ করে এলাম, তাঁদের চেনার আমাদের কোনো কষ্ট নেই, তাঁদের দেশের লোক সংকীর্ণ মনের ও বিকৃত রুচির যাহুব নন বলে তাঁদের দেশের কবির চারদিকে প্রাকার রচনা করে তাঁরা প্রহরী হতে দাঁড়িয়ে নেই।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন আমরা জানি। জানতে কোনো বাধা নেই। বেটুকু জানতে পারিনি তা আমাদেরই উদ্যোগ ও উৎসাহের অভাবে। মধুসূদনের যাত্রাজ-বাসকালীন সময়ের যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করা এ পর্যন্ত যায়নি। তাঁর প্রথমা স্ত্রী রেবেকা সত্বে আমরা বিশেষ কিছু জানতে পারিনি; মধুসূদনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কচ্ছেদ হয়েছিল এইটুকুই যাত্র আমাদের জানা। তাঁর পর্তে জাত মধুসূদনের সন্তানদের খোঁজও আমরা রাখিনি, তাদের বংশধারা আছে কিনা এখনও আমরা জানিনে। রেবেকার অন্তত একটি চিত্র এই গ্রন্থে দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অনেক খোঁজ করেও তা পাইনি। হেনরিয়েরটার (জ্যারিসাতার) একটি চিত্র অবশ্য দিতে পেরেছি।

সৌরদাস বসাক, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—মুখ্যত এঁদের কাছে মধুসূদন যেসব পত্র দিয়েছেন সেইগুলি পৃথক পৃথক গুচ্ছে কালানুক্রমে সজ্জিত করে এখানে প্রকাশ করা হল, সঠিক তারিখ যেখানে পড়ে উল্লিখিত হয়নি সেখানে পত্রের বিষয়বস্তুর উপর নির্ভর করে বন্ধনীর মধ্যে সাল উল্লেখ করা হয়েছে। লণ্ডনের বেণ্টলীজ মিসলেনীর সম্পাদককে, কুচবিহারের অধিপতিককে, হাইকোর্টের প্রধানবিচারপতিককে ও মনোমোহন ঘোষকে লিখিত করানি ভাবার লেখা ও ইতালীর সম্রাট ভিক্টর ইমানুয়েলকে ইতালীর ভাবার লেখা চিঠি তারিখ অনুসারে দিবে দেওয়া হয়েছে। এবং মধুসূদনের কয়েকটি গ্রন্থের মূল বাংলায় লিখিত উৎসর্গপত্র ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষের জননী ও রামদাস দেনকে মূল বাংলায় লিখিত পত্র সংকলিত হয়েছে।

সৌরদাস বসাককে লিখিত পত্রের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। কিন্তু কলেক্

গৌরদাসের সঙ্গে মধুসূদনের প্রথম সাক্ষাৎ, ও পরে তা নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত। অন্তরকতা দুজনের মধ্যে খুবই সতীত্ব ছিল। সুতরাং কাব্যের বা অকাব্যের অনেক কথা গৌরদাসকে লিখেছেন। যখন নিজেকে নিঃসন্দেহে করেছেন তখনই গৌরদাসকে শ্রবণ করে তাঁকে লিখেছেন চিঠি। কলকাতার বিদ্যাপুর থেকে বিশপস কলেজ থেকে, মাজিাজ থেকে, মুরোপ থেকে গৌরদাসকে লেখা চিঠিগুলি উভয়ের মধ্যের বন্ধুত্বের পরিচয় দেয়। প্রথম-জীবনের অনেক চিঠি গৌরদাসকে লিখেছেন কবিতার আকারে— ছন্দে তা অল্পবার করে দিয়েছি কেবলমাত্র পত্রলেখকের মেজাজ ধরে রাখবার জন্যে।

জুনেব মুখোপাধ্যায় ছিলেন মধুসূদনের সহাধ্যায়ী। তাঁদের মধ্যে বন্ধুত্বও গড়ে উঠেছিল। সে কথা শ্রবণ করে তাঁকে মধুসূদন পত্র দেন যথারীতি ইংরেজিতে। মধুসূদন তাঁর জীবনের শেষপর্বে জুনেব মুখোপাধ্যায়কে হেটর-কথ উৎসর্গ করেন, বাংলায় লিখিত এই পত্রটিও এই প্রাে অল্প সংকলিত হয়েছে। এঁতে উভয়ের জীবনের দীর্ঘকালীন সম্পর্কের কিছুটা আভাস পাওয়া যাবে বলে মনে হয়।

রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত চিঠিগুলির অল্প-একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। এই চিঠির অনেকগুলিতেই মধুসূদন তাঁর কাব্যেরই তাত্ত্বিক ও ব্যাখ্যাতারূপে প্রকাশিত হয়েছেন। মধুসূদনের কাব্যের প্রথম টীকাকার মধুসূদন শ্রবণ। রাজনারায়ণের জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনার উপর মধুসূদনের কতটা আস্থা ছিল—এই পত্রগুলি থেকে তা ধরা যায়। মেঘনাদবধকাব্য-রচনার সময়ে রাজনারায়ণকে খুঁটিনাটি বাবতীর বিবরণ দিয়ে, কোন্ ছন্দ কী ছিল এবং তা সংশোধন করে কী ঠাঁড়ানো তা দেখিয়ে রাজনারায়ণের অভিমত জানতে চান। অমিত্রাকর দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে বিবিধ সংশয় নিরসন করেন। এক কথায়, কাব্যের ব্যাপারে রাজনারায়ণই যেন তাঁর বন্ধু ও পথপ্রদর্শক। রাজনারায়ণের সমালোচনা মধুসূদনের কাছে সূচাবান, কিন্তু বন্ধু বলে যেন তাঁকে ছেড়ে কথা বলা না হয় সে কথাও মনে করে দেন রাজনারায়ণকে। এঁতে মধুসূদনের মনের বলিষ্ঠতা ও তাঁর আত্মবিশ্বাস অতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও মাইকেল মধুসূদন দুই বিপরীত কৃতির ব্যক্তি। ঈশ্বরচন্দ্র হচ্ছেন নির্ভাবান ব্রাহ্মণপণ্ডিত, মধুসূদন হচ্ছেন বিখ্যাত ইংরেজিবিদ

ও শাজেসন্দার নাহেব। ছুইজনে প্রায় সমবয়সী, বয়সে চার বছরের ব্যাভ তফাত। এসব সত্ত্বেও একে একে কাছাকাছি হওয়া সত্ত্বেও মধুসূদনের প্রতিভা ধরতে পেরেছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। ডেলছবি যেমন একটু দূর থেকে দেখতে হয় যাতে ভ্রাশের ও আঁশের দাগ চোখে না-পড়ে, প্রতিভাও সেইরকম একটু দূর থেকে দেখলে তা স্পষ্ট হয়। কিন্তু মধুসূদনের ব্যক্তিজীবনে এত ভ্রাশের ও আঁশের দাগ থাকে না-পড়ে, প্রতিভাও সেসব উপেক্ষা করে আসল বস্তুটি চিনতে পেরেছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। ঈশ্বরচন্দ্রের এটি দ্বিতীয় প্রতিভা, তাঁর প্রথম প্রতিভা হচ্ছে তাঁর নিজস্ব কর্মশক্তি। এই প্রতিভা তিনি চিনতে পেরেছিলেন বলেই মধুসূদনের দুঃসময়ের সহায় হয়েছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। মধুসূদন ইউরোপে গিয়ে যখন অর্থকষ্টে পড়েন, তখন সেই অসময়ে বিভাসাগর প্রমাণ করলেন যে তিনি ককণার সিদ্ধুও। সে কথা চতুর্দশপদী কবিতার কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করেছেন মধুসূদন। বিভাসাগরকে অনবরত চিঠি লিখতে হয়েছে মধুসূদনকে অর্থের সংস্থানের জন্তে, অনেক অজুন্ন-বিনয়ও করতে হয়েছে, কিন্তু উন্নতিশিরেই একাজ করেছেন মধুসূদন। এটি লক্ষ করার বিষয়। কখনো মজু প্রসঙ্গ কখনো সংক্ৰান্তায়াজ গোলাল্টুকারের কথাও এই সংক্ৰান্তায়াজিত ঈশ্বরচন্দ্রকে লিখে জানানো মধুসূদনের কুল হয়ে বারনি। দেশে কিরোও বিভাসাগরের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল, লিখিত পত্র থেকে তাও জানা যায়।

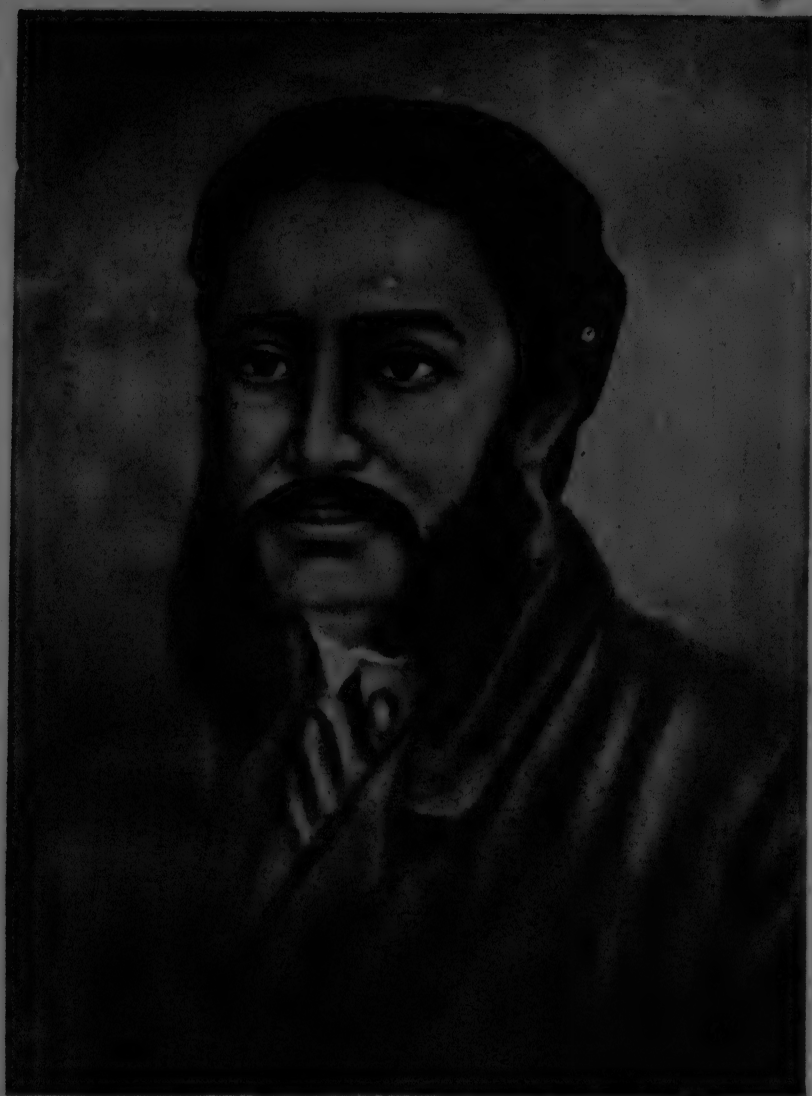
কেশবচন্দ্র গদ্যোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি সবই নাটক সংক্রান্ত। মধুসূদন নাটক লিখতে উত্তোঙ্গী হয়ে তা মক্কা করার ব্যবস্থাদির জন্তে কেশবচন্দ্রের সহায়তার জন্য তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করেন। এইসব পত্র থেকে মধুসূদনের নাটক-রচনার বৃত্তান্ত জানতে পারা যায়। ‘বৃদ্ধ শালিকের বাড়ি রে’ ও ‘একেই কি বলে সত্যতা?’ প্রহসন দুটি মক্কা হবার কথা ছিল কিন্তু অনেকের অসম্মতির দরুন কেশবচন্দ্র কিছু করে উঠতে পারেন না। এঁতে মধুসূদন খুশি হন নি, তিনি কেশবচন্দ্রকে লেখেন অল্পরূপ কৌশল যদি পুনরায় করা হয় তাহলে তিনি একতায়ার নাট্য রচনা ছেড়ে দিয়ে নাটক লিখবেন চীনা বা হিব্রু ভাষায়। মধুসূদনের তখন কাব্যো-নাটকে কোনো প্রতিষ্ঠা হয়নি, নূতন-জীবনের আরম্ভেই তাঁর এ ডেজোদীপ্ত উক্তি।

মধুসূদনের সমগ্র পত্র বাংলায় অল্পবাদ সমাপ্ত করে বেশ তৃপ্তি অনুভব

করছি, নিজের কাছেই যে প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ ছিলাম, দীর্ঘকাল পরে তা রক্ষা করা গেল। সে অনেক কাল আগের কথা, আমাদের ছাত্রজীবনের কথা। যুহুদ্দনের কাবাপাঠে তখন বিতোর হয়ে ছিলাম। সেদিনাশব কাব্যাব্যবহৃত দুইটি সব পদ্যের মানে তখন জানি নে, তা সত্ত্বেও সমস্ত কাব্যটি একেবারে কর্তৃক হয়ে গেল। সেই সময়ে যুহুদ্দনের জীবনীগ্রন্থে তাঁর লিখিত ইংরেজি পত্রাবলী পড়ে মনে-মনে সেকর করি এগুলি বাংলার অম্লবাদ করতে হবে। কিন্তু সে কাজ করি-করি ক'রেও করা হয়ে ওঠে না।

অবশেষে এই কিছুকাল আগে অমিত্রহুদন ডক্টার আমাকে উদ্বীপ্ত করে দিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সাধ-স্মরণতবর্ষপুঁতি উপলক্ষে 'চতুর্দশ' পত্রিকা বিশেষ সংখ্যা প্রকাশে উদ্যোগী হন, সেই সংখ্যার জন্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে লিখিত যুহুদ্দনের পত্রাবলী অম্লবাদ করে দিতে তিনি বললেন। যুহুদ্দন সহক্রে আমার মনোভাবের কথা তাঁর জানা ছিল বলেই তাঁর এই অম্লরোধ। কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। এবং অবশেষে সব চিঠিই অম্লবাদ সমাপ্ত করা গেল। একত্রে অমিত্রহুদনের কাছে কৃতজ্ঞ রইলাম। মহাকবি গ্যোটের একটি স্মৃতি আছে, তিনি বলেছেন, কোনো কাজ করার আকাঙ্ক্ষা থাকলে অবিলম্বে তা আরম্ভ করে দাও, আরম্ভ করা মানেই আশংকা কাজ হয়ে যাওয়া। অল্প-এক ক্ষেত্রেও এই কথা অম্লগারে কাজ করে উপকার পেয়েছি। পুনরায় উপকার পাওয়া গেল।

এই কাজে আর বীদের সাহায্য ও সহযোগিতা পেয়েছি তাঁদের মধ্যে আছেন দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, পূজ্য সেনগুপ্ত, অরুণ রায়, সুব্রত রায়। এঁদের কৃতজ্ঞতা জানাই। বইটি প্রকাশের দারিদ্র্য গ্রহণ করে সুপ্রিয় সরকার খত্তবানতাজন হয়েছেন।



শ্রীমার্কেন মধুসূদন দত্ত: ।

গৌরদাস বসাককে লিখিত

১

আমার প্রিয় গৌর,

[১৮৪১]

শোনো, তুমি যদি বি. এবং এম.-কে সঙ্গে করে আনতে না-পার তাহলে আজ সন্ধ্যাবেলা এস না—অর্থাৎ নৈশভোজে যোগ দিতে এস না ; কিন্তু তুমি এমনিই এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে পার। অবশ্যই এস। আমার মেডালটি আমার বাবার কাছে আছে। আমি একটা কবিতা ছাপাখানায় পাঠাবার জন্তে বেশ ব্যস্ত আছি (প্রকাশ করার জন্তে নয়, আমার নিজের জন্তে এর একটা প্রকৃষ্ণ আনার জন্তে)। বলাইকে আমার প্রজ্ঞা জানিয়ে। আজ সন্ধ্যাবেলা তুমি যদি না-আস তাহলে যেমন দুঃখ পাব তেমনি হতাশ হব। তোমাকে বলার আমার অনেক কথা জমেছে। এই চিঠির উল্টো দিকে বি'র জন্তে একটু নোট পাঠালাম। তোমার—

২

আমার প্রিয় গৌর,

[১৮৪১]

তোমার লোক বেড়াবার চড়িটা নিতে যখন এসেছিল আমি তখন খুবই ব্যস্ত ছিলাম। তুমি কী ঠিক করলে ? হাঁ কিংবা না ? এই সঙ্গে যে চিঠিটা পাঠাচ্ছি তা ডাকে দেবার ব্যবস্থা করো। এ বিষয়ে আমার বিশ্বাস ছিল। তোমার বরাবরের

৩

আমার প্রিয় গৌর,

[১৮৪১]

তোমাকে শেষ চিঠিটা লেখার পর থেকে আমি খুবই অশান্তিতে ও হতাগ্যের মধ্যে কাটাচ্ছি। প্রথমত আমার মা অসুস্থ, দ্বিতীয়ত কলেজের আমার প্রিয়তম বন্ধুদের একজন প্রায় মৃত্যুশয্যায়। গত চার দিন যাবৎ আমি এক বিন্দু ঘুমাই'ন। আমি কী করতে পারি ? আমার বিষয়ে একটু খেঁচ খারণ কর, প্রিয় গৌর, সব ঠিক হবে হবে। তোমার মেহাস্পদ

৪

[১৮৪১]

তোমার জানা উচিত, বাবু গৌর, যে, আমার জন্তে যে-কোনো কাজ করতে পারে ও যে-কোনো জায়গায় যেতে পারে এমন ৫০ জন প্রাণীও আমার আর নেই। তোমার টুপিটা অনন্তকাল ধরে আমার কাছে পড়ে আছে। এমন কেউ ছিলনা যাকে দিয়ে সেটা পাঠিয়ে দিই। এখন আমি এই ষোলখের জন্তে মার্জনা চেয়ে সেটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, এবং সেইসঙ্গে নিশ্চিতভাবে জানাচ্ছি যে (তুমি যদিও আমাকে ভুলে গিয়েছ) এককালে তোমার প্রতি আমার যে প্রগাঢ় আকর্ষণ ছিল, এখনো সেই নিবিড়তার সঙ্গেই তোমাকে ভালোবাসি। তোমার একান্ত

৫

[১৮৪১]

বাবু জি. ডি. বসাকের প্রুতি বাবু এম. এস. দত্তর অভিনন্দন-সহ জানানো যাচ্ছে যে, সময় নষ্ট করে তিনি দেখা করতে এসেছিলেন, সঙ্গে কিছু টাকাও এনেছিলেন যাতে বাবু জি.'র সঙ্গস্থখ একটু পান। মনে হচ্ছে, আশ্চর্যকাল বাবু জি. 'নট আট হোম' হওয়াটাই অদ্ভুত ভাবে পছন্দ করছেন। বাবু এম. এমন ভাষা চাচ্ছেন যার দ্বারা তিনি তাঁর এই হতাশার তীব্রতা প্রকাশ করতে পারেন; কিন্তু, বাবু এম.'এর পক্ষে এখন 'প্রস্থান' করা ছাড়া আর গতাস্তর নেই। তিনি একা-একা বসে থাকতে পারেন না।

৬

[১৮৪১]

আমার প্রিয় গৌর,

আমি অস্বীকার করতে পারি নে যে, তোমার অভিযোগের কোনো কারণ আমি ঘটাইনি। কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে আমি শারীরিক অসুস্থতা নিয়ে নির্দাক্ষণ ভাবে কাবু জিলাম, মাথাধরা ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার পুরনো পীড়কেরা মাল-খানেক ধরে আমাকে বড় জ্বালাতন করেছে। তার উপর আমার সময়ও সর্বদাই কাজ নিয়ে বিব্রত। আমি আবার পরীক্ষার জন্তেও তৈরি হচ্ছি। এ বিষয়ে তোমার বক্তব্য কী? ল্যাটিন কবি যেমন বলেছেন, 'O tempus! O mores', যার অর্থ হচ্ছে 'হার রে সময়! হার রে

‘আচরণ!’ সে কথা বাক, দিন-কয়েক আগে এক সন্ধ্যাবেলা তোমার বাড়িতে গিয়েছিলাম, আমার মনে হচ্ছে তোমার বর্বর ভৃত্যরা এখনওই তোমাকে জানায়নি। তুমি বাড়ি ছিলেন। ব্যাপার কি? আমার ভয় হচ্ছে। আমাদের লেখাপড়া-জানা যুবকের দলে আজকাল যেসব অনাচার চুকেছে তুমিও তাতে লিপ্ত হয়ে গিয়েছ কিনা। কিন্তু নিপাত বাক ওসব কথা। আমি কী লিখছি তা আমিই জানিনে, আমার মাথার এখন ঠিক নেই। তাই বলে মনে পোরো না আমি মদ খেয়ে মত্ত হয়ে আছি; সাংঘাতিক বাতের আক্রমণে আমি ক’বু, গেটে-বাত আমার হাড় ভাঁড়ো করে দিচ্ছে। বেদনার্ত ও বাতগ্রস্ত তোমার

৭

খিদিরপুর, কবির বাসগৃহ

৬ই এপ্রিল ১৮৪০

প্রিয় মহাশয়,

‘তোমার রলিন ধার দাও’ কতবার বলেছি হে,
তবুও দিলে না, তুমি বার-বার চলেছ এড়িয়ে
হাস্তকর যুক্তি দিয়ে প্রত্যাশাই বেগী^১র মতন,
তোমার নিকটে কিন্তু আশাতীত এই আচরণ।
যেহেতু তোমাকে ভালোবাসি, করি শ্রদ্ধা ও সম্মান,
যেহেতু তোমাতে জানি সত্যতা সর্বদা মূর্তিমান।
আছে বালখিলা এক, নাম তার কী কাজ উল্লেখ—
আমাতে সে প্রীতি নয়, তা’তে ক্ষুণ্ণ না-করে নিজেকে
আমি তাকে ভালোবাসি। সে নিজেকে অযাচিতভাবে
দিতে চেয়েছিল ধার। দিল না সে আপন স্বভাবে।
সম্মানের পরিবর্তে অপমান করা অভিপ্রেত—
এমন শ্রেণীর বন্ধু। কথা তার বলা তাই এত।
ভালোবাসা জানে না সে, তার কথা অধিক আর কী—
তোমার সেবক, প্রিয় বন্ধু, শ্রীল এম. এস. ডি।

১ মধুসূদনের বাল্যবন্ধু বেগীমাধব।

৮

হিন্দু কলেজ

[১৮৪২]

এই ভেবে আমি ছিলাম বিভোল
(টেবিল বানিয়ে তোমার গু-কোল)
লিখব সে-নোট অতীর আশ্রাসে—
কিন্তু হার রে, তোমার কাঁকিতে
কলম আমার লাগিল কাঁপিতে
দেখি নি কোথাও অসভ্যতা সে ।

৯

[১৮৪২]

আমাদের বহুদূরে বসে আছি ; তারার মতন
সঙ্গীসাধি পরিহার করে, দীপ্ত অমূল্য রতন
দীপ্তি জ্যোতি কর বিকিরণ ; এস, নিকটে আবার !
শূন্যতা করিতে পূর্ণ, এ যে শূন্য অগাধ অপার !
ব্রাহ্মমাণ হে তারকা, থেকে না হে আর দূরে-দূরে
আপনজনের থেকে, কেন আছ সে অচিনপুরে ।

১০

খিদিরপুর

[১৮৪২]

মাপ কোরো, গোর, এই পণ্ড—	তুমি যে বন্ধু, সাধুবাদে তাই
বাগ্‌দেবী চান এই অস্ত	খোশামোদ তোষামোদ কিছু নাই ।
এই ভাবে ক'রে হাত মক্‌সো	তোমার বইটি ছিল যেমনি
বলি কিছু তোমাকে সপ্রশংস ।	পাঠালাম অবিকল তেমনি ।

১১

[১৮৪২]

আজ সন্ধ্যায় সম্ভবত আমার সঙ্গে তোমার দেখা হবেনা । আমি যদি
ঘাই—যাব বলেই আশা করছি— তাহলে আমি উপরতলার হল-ঘরে থাকব,
সেখানেও পাস না-নিরে তুমি যেতে পারবে না । ডি. এল. আর. আমাকে
একটা ঐ ছাড়পত্র দিয়েছেন । আমি তাঁর কাছে অবশ্য চাই নি, এমন-কিছুর
মরকার আছে বলেও আমি জানতাম না । কী দুর্ভাগ্য বলো, তোমার জন্তে

আমি আর-একটা চেয়ে নিলাম না। তুমি যদি যাও তবে অকটু আগে-ভাগে
যেয়ো। ডি. এল. আর'এর গেটে দাঁড়িয়ে থেকে। সেখানে তোমার সঙ্গে
আমি দেখা করব, আর, যদি সম্ভব হয় একটা ছাড়পত্র জোগাড় করে
নেব।

১২

খিদিরপুর

রবিবার, ৭ই অগস্ট ১৮৪২

আমার অত্যন্ত অকৃত্রিম ও প্রিয়তম গৌর !

অবশেষে ঝড় আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আজ রাত্রেই এখানকার
বাস তুলে গ্রামের বাড়িতে যাবার জন্তে আমি আদিষ্ট হয়েছি। কিন্তু হায়,
কোথায় আমি যাব ? আমার হৃদয় উন্মুক্ত করার শক্তি যদি আমার থাকত
তাহলে আমার সমস্ত আবেগ ও অহুভূতি তোমাকে দেখাতে পারতাম। ভাষা
দিয়ে তা বোঝানো যায় না। যে বন্ধুদের আমি ভালোবাসি তাদের ছেড়ে
যাওয়া, বিশেষ করে একজনকে (আশঙ্ক করে দেখ সেই 'একজন' কে হতে
পারে), এতে আমার এই অসহায় হৃদয় বিদীর্ণ না-হয়ে পারে ! কবির ভাষায়
আমি কি চীৎকার করে উঠব, 'হায় সহ্যাতীত, হায় রে দুঃস্বপ্ন বেদনা !' তোমার
সঙ্গে একবার দেখা হলে খুব ভালো হত, কিন্তু হায়, তা হবার নয় !—তাও
আমাকে করতে দেওয়া হবে না। হে প্রিয় গৌর, প্রিয়তম বন্ধু, আমাকে
তুলে যেয়ো না।

আজ রাত্রেই যদি আমি রওনা না-হই, আগামী কাল কলেজে তোমার সঙ্গে
দেখা করব। বেলেঘাটা থেকে আমাকে নোকোর উঠতে হবে, সেখানে
যাবার পথে আমি একবার কলেজে ঢুকব। মিস্টার কার্ভ'এর কাছে লেখা
মারাত্মক চিঠিটার সঙ্গে তোমার বারনন পাঠাব। বিদায় ! গ্রামের বাড়ি
থেকে আমি আবার কবে ফিরব তা জানিনে। তুমি যখন মেকানিকের
কাছে যাবে তখন হরিশকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে। "চিরদিনের মত
বিদায়"।

তোমার বরাবরের বিশ্বস্ত ও অহুরক্ত
কিন্তু হতভাগ্য বন্ধু, প্রিয়তম গৌর।

পুনশ্চ : এই সঙ্গে ‘করগেট মি নট’এর যে কপিটা পাঠাচ্ছি সেটা তোমাকে আমার উপহার। এটা বাধাবার সময় পেলাম না। অজ্ঞরোধ করি, আমার হয়ে এটা বাধিয়ে নিয়ো। এটা হচ্ছে হতভাগ্য এই দাতার প্রীতি ভালোবাসা ও বন্ধুত্বের নিদর্শন।

১৩

বিদ্যাপুর

৭ই অক্টোবর ১৮৪২

আমার চিরকালের প্রিয় বন্ধু,

আমি তোমাকে কোনো জরুরি কারণ ছাড়া চিঠি লিখি না বলে আমাকে গালমন্দ কোরো না। ‘রোদে কাবু হয়ে তোমার লোক এসেছিল’ কিংবা ঐ ধরনের কোনো কথা বোলো না। এবং এক সময় তুমি যেমন ভীক্ত মর্মভেদী ‘হৃদয়বিদারক তীত্র স্টাইল রপ্ত করেছিলেন তাও ব্যবহার কোরো না। এতক্ষণ একটা কবিতা—তার ভূমিকা—মুখবন্ধ—উপক্রমণিকা—কিংবা অন্ত-যেকোনো আখ্যায়ী তুমি দিতে চাও—সেই সবকিছুই বলছিলাম। প্রিয় গৌর, বহুকাল—বহুকাল—তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। হয়তো আরও কয়েক দিন কেটে যাবে তার পর তোমার সঙ্গে দেখা হবার আনন্দ আমি লাভ করতে পারব (আনন্দ—হায়, এটা একটা অতি সামান্য ও নগণ্য শব্দ, কিন্তু আমি যা লাভ করতে পারব বলছি তা ওর চেয়ে অনেক মনোহর ও মনোরঞ্জক ব্যাপার)। আমি চলে যাচ্ছি, বশোঁহরে নয় হে, যাচ্ছি বাবার এক বিশিষ্ট বন্ধুর কাছে। ডমলুকের রাজ্যের কাছে। গত বুধবারে আমি মেকানিকের ওখানে গিয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু ডুরি লিখতে নয়। ‘তার চেয়ে আরও বেশি সুন্দর ইচ্ছার!’ অর্থাৎ তোমার সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু দেখলাম দরজা বন্ধ। ভালো কথা, ‘গ্রীনারটা আমি এখনো পাই নি। আমি তাকে লেখা সঙ্গেও হতভাগা ক্যারী Carrey আমাকে সেটা পাঠায় নি। আজ আবার তাকে লিখছি। তুমি কি ‘রস্ম’টা পেয়েছ (আমি পাইনি)। অজুগ্রহ করে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। হায় ভগবান—একটা কথা তোমাকে জানাতেই তুলে যাচ্ছি—গত মঙ্গলবারে আমি ব্র্যাকউড’এর সম্পাদকের কাছে আমার কয়েকটি কবিতা পাঠিয়েছি, আমি তোমাকে সেগুলি উৎসর্গ করব ভেবেছিলাম, কিন্তু করলাম কবি উইলিয়ম

ওয়ার্ডসওয়ার্থকে। আমার উৎসর্গের ভাষা এই রকম, “এই কবিতাগুলি প্রকাশনকারে তাঁর এক বিশেষী অমূল্য কবিতা কবি উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থকে উৎসর্গ করা হল —লেখক।” হায়, নিজেকে কিরকম এক বেননাদারক অবস্থার মধ্যে ফেলেছি, দেখ। কখনো আমি ভাবি সম্পাদক বেশ সদর ভাবে তা গ্রহণ করবেন, কখনো ভাবি তিনি নামঞ্জুর করে দেবেন।

আগামী কাল মেকানিকের ওখানে কি তোমার দেখা পাব? আমার জন্তেই অন্তত এস। শোনো, তুমি নিবোধ ও অপোগণ্ড। আমার দরিদ্রপর্ণ-কুটীরে তোমার চরণের পবিত্র মূলি অর্পণ করে তুমি যে আমাদের কৃতার্থ করবে বলে কথা দিয়েছিলে তা তুমি ভুলে গিয়েছ। কিন্তু সে কথা কবে রাখছ? যদি সে কথা না-রাখ, তাহলে তোমার বাড়িতে তথা রাজকুমার বাড়িতে আমি যে শেষবার গিয়েছিলাম সেইটেই হবে আমার শেষ বাওয়া। কত লম্বা চিঠি লিখে ফেললাম। কিন্তু তোমাকে লেখার জন্তে কলম ধরলেই আমি বড় চিঠি না-লিখে পারিনে। বি. বি. ডি. এখন কোথায়? হতভাগাটা কি বাড়ি চলে গেছে, আমার ইউট্রোপিয়সটা (ল্যাটিন ভাষার রোমান হিস্টি) কোথায়? গৌর, এই ছুটির মধ্যে যে-কোনো একদিন তুমি যদি আমাদের এখানে না-আস তাহলে আমার বুক কিন্তু ভেঙে যাবে। আমিও তাহলে কখনো সেই ভূমিতে পদার্পণ করব না যেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে বসাকদের ঐ বাড়ি। স্নেহ প্রীতি ভালোবাসা প্রজ্ঞা ইত্যাদি সহ, প্রিয় বসাক, তোমার একান্ত অমূল্য

পুনশ্চ ॥ বারননের দ্বিতীয় খণ্ড ও ক্র্যাবস্ দত্তবাদ-সহ এই সঙ্গে কেরত পাঠালাম।

১৪

খিদিরপুর

১৩ অক্টোবর ১৮৪২

প্রিয়তম গৌরদাস,

আমি তোমাকে বিশেষ দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এমন একটা কারণে আমাদের সেদিনের সব প্র্যান ভেঙে গেল, সে কারণকে বলা যায় অশ্রুতপূর্ব অচিন্তিতপূর্ব স্বপ্নের অতীত। আমার এক জ্ঞাতিব্রাতা অমূল্য, সাম্প্রতিক

ভাবে অনুভব, প্রায় শেষ দশার বলা যায়। যে রোগবহুলা সে ভোগ করছে তাতে আমিও কষ্টবোধ করছি। শোনো, আমার উপর বিশ্বাস রাখ, আসন্ন কাভিক-পূজার ভাষানের দিন আমরা কোনো বাধাই আর বাধা বলে মানছি নে। এই দিনে (আগামী সোমবার) তুমি যদি তোমার কোনো বন্ধুকে সঙ্গে নিতে চাও, মনে রেখো, সে যেন উদারচেতা বন্ধুর দলের হয়। এর কারণ আছে। এই দিনে আমি, হে মহাভূতব সৌর, তোমার সঙ্গে Bacchus বা মত্তদেবতার উপাসনা করতে চাই, এ রকম আনন্দ এ পর্যন্ত আমি উপভোগ করতে পারিনি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি আমার আশা ভঙ্গ করবে না। এই দিনে—এ বিশেষ দিনটিতে—আমরা ‘মার্স অ্যাণ্ড স্টোন’এ রাতের খানা খেয়ে নেব। এই আসরে আমি আমার একটি মাত্র বন্ধুকে নিয়ে যাব, লোকটি (অর্থাৎ যুবকটি) তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে পাগল। সে আমার সহচর ও সহযোগী। এর থেকে তুমি তার স্বভাবচরিত্র আন্দাজ করতে পারবে। এ বিষয়ে বিস্তারিত ভাবে আমাকে লিখে জানাও। ভালো কথা, আমাদের সেই ‘মনোজ্ঞ মিলনক্ষেত্রে’ আজ কি আমাদের দেখা হবে না? ওসব ড্রিং শিক্ষা জিনিসটা আমি ঘুণা করি। কিন্তু যেখানে গেলে তোমার ওই দুইটি চোখের মনোরম দৃষ্টির সুশোভন দৃশ্য দেখা যাবে সেখানে যাবার প্রলোভন থেকে আটকাতে পারে কে! বিশ্বাস কর, আমাকে কেউ আটকাতে পারবে না। আজ তুমি শেস্তপীরর ও হরকরা পাচ্ছ না। কাল পাবে। ও-দুটিই আমার বন্ধুরা নিয়ে গিয়েছে। হয়তো মেকানিকের ওখানে (আমাদের ‘মনোজ্ঞ মিলনক্ষেত্রে’) ওগুলি তোমাকে দিতে পারবে। কিন্তু রক্ততামাশা এখন আর নয়। এখন আমাকে গুরুগম্ভীর হতে দাও, এবং পেচকের মতন গাঙ্গীর্ষ ধারণ করে বলতে দাও যে তোমার একান্ত অমুয়ক্ত।

পুনশ্চ। ল্যাভেত্তারের কথা আমি লোকটাকে বলেছি। আশা করি এ-চিঠি তুমি ‘খোসমেজাজে’ পড়বে।

গত শনিবারের তোমার বক্তৃনির্বোধের মত চিঠিটা আমার উপর যেন বক্তৃপাতের মতন পড়ল। হার, আমি কতটা হৃদয়বহুলা নিয়ে যে চিঠিটা

পড়লাম! প্রতিটি লাইনে, প্রতিটি শব্দে ক্রোধ—উদ্ভাটনা—নরক—যত্ন। স্বীকার করছি, আমি দোষী, তার জন্তে অজস্রবার ক্ষমাই চাচ্ছি। তোমার বন্ধুরা যদি ভদ্রজন হয়ে থাকে, কিংবা উদারচেতা জীব থাকে বলে তাই হয়ে থাকে, আমি আশা করি তারা তা'ই, কেননা তারা তোমার বন্ধু, তাহলে তারা আমার এই ক্ষমাপ্রার্থনা অবশ্যই মঞ্জুর করবে। আগামী কাল—আমার কথা বিশ্বাস কর—আমার হৃতমর্দাদা পুনরুদ্ধারের জন্তে পাখিব কোনো বাধা আমাকে ক্রান্ত করতে পারবে না। জগন্নাথঘাটে নৌকো বাধা থাকবে, আমি তোমার সঙ্গে থাকব ১০টা ১১টা ১২টা ১টা ২টো কিংবা তোমার পছন্দমত অন্য যে-কোনো সময়, আমরা একসঙ্গে রওনা হব। (এইখান থেকে) নৌকো নিয়ে রওনা হওয়া আমার পক্ষে খুবই অসুবিধে। ভালো কথা, আজকে একটা মস্ত দিন। এই তামাশা তুমি কী ভাবে দেখবে ঠিক করেছ? তেমন যদি চাও তাহলে আমি সন্ধ্যা সাতটার তোমার সঙ্গে মিলিত হতে পারি, আর, তার পরে একসঙ্গে ভেসে পড়তে পারি নৌকোর।

প্রিয় বন্ধু আমার, তোমার কাছে আমার এই অহুন্নর—এ ব্যাপারে আমাকে হতাশ করেছে না। যেমন খাবার জিনিস আমি আগামীকাল সঙ্গে করে নিয়ে যাব ভেবেছি (তোমার যদি পছন্দ হয়) বিস্কুট, মটন-প্যাটি (মনে রেখ মটন-প্যাটি কিন্তু মাংস দিয়ে তৈরি)।

তোমার হরকরা আর শেজপীরর ধন্যবাদ-সহ এইসঙ্গে ফেরত পাঠালাম। আশা করি এই চিঠির তুমি কোনো ক্রুদ্ধ জবাব দেবে না।

শান্ত হও, কিংবা হও সেই গৌরদাস, বহুকাল আগে আমি তোমাকে যেমন বলতাম, হও সেই 'অমারিক ভদ্রলোক'। আমার জ্ঞাতিব্রাতা এখন অনেকটা সুস্থ।

১৬

তমলুক

৩ কাতিক ১২৪৯ [বঙ্গাব্দ]

মঙ্গলবার সকাল

চির-প্রিয় গৌর,

আমি তোমাকে এই চিঠি লিখছি ৫০ মাইল দূর থেকে। আমি আমার বাবার সঙ্গে সপ্তমী পূজার দিন—বরং রাত্রে বলাই ঠিক—কলকাতা ত্যাগ

করেছি, এবং এখানে এসে পৌঁছেছি নবমীর সকালে। আমরা এখানে খুবই আন্তরিক অভ্যর্থনা পেয়েছি। এখানে স্কন্ধর এক যাত্রা হল।... বিশ্বাস কর গৌর, এখানে এত সমাদর সন্মান আন্তরিকতা পাওয়া সম্ভব ও কলকাতার জন্তে আমার প্রাণ কঁাদছে। আমাদের সাথের সব স্বপ্ন যেন আকাশকুসুমের মত মিলিয়ে যাচ্ছে। কী স্কন্ধরভাবে সত্য কথাটি বলেছেন বার্নস—

মু'বকের ও মালুকের শত শুভ জন্মনা

প্রায়শই নষ্ট হয়ে যায়। (দ্বিতীয় লাইনটা আমার মনে পড়ছে না)। এখানে আমি খাওয়া ও ঘুমেনো ছাড়া কোনো কাজ করি নে; কখনো-সখনো ক্যামবেল^৩ থেকে এবং 'লেটার্স ফ্রম ইটালী' থেকে কিছু-কিছু পড়ি।

এখানে আমাকে তোমার চিঠি লেখার দরকার নেই। আগামী সোমবারে কলেজে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হচ্ছে। বেশ ভালোই বলতে হবে, তাই না? এই ছুটির মধ্যে তোমার 'রাজকীর উপস্থিতি' দিয়ে আমার গৃহটিকে তুমি মাননীয় করে তোলা নি, কিন্তু আরও ছুটি আসছে— কাতিক পূজা, শ্রামা পূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা। এখানে আমার একটা ছোটখাট প্রেমের ব্যাপার ঘটল; এক নেপথ্য-নিবাসী ধর্মপ্রাণ সন্ন্যাসীর সঙ্গে। আমি স্পষ্টই একজন লম্পট হয়ে উঠছি। বি. বি. ডি. যদি ওখানে থাকে তাহলে তাকে আমার শুভকামনা জানিচো, তোমার খুড়োকে আমার কথা মনে করে দিচো। আমার মনে হচ্ছে আমাদের স্কুল আবার আরম্ভ হবার আগেই একদিন তোমার বাড়িতে হাজির হয়ে তোমাকে চমকে দেব।

যেমন ছিলাম তেমনই আছি, এবং তেমনই থাকব চিরদিন। প্রকৃতই তোমার

১৭

ডমলুক

২০ অক্টোবর ১৮৪২ [শুক্রবার]

প্রিয় গৌরদাস

এই চল ডমলুক থেকে লেখা আমার শেষ চিঠি। সম্ভবত আজ রাত্রেই আমরা এই নোংরা জায়গা ছেড়ে যাবছি। অনতিবিলম্বেই আমরা মিলিত হবছি। বিদায়।

৩. Thomas Campbell (1777-1844), English poet.

১৮

ডমলুক, শুক্রবার [১৮৪২]

প্রিয় গৌরদাস,

গত শুক্রবারে আমি তোমাকে একটি চিঠি লিখেছি, আশা করি, সে চিঠি ইতিমধ্যে তোমার কাছে পৌঁছেছে। সেই চিঠিটা এমন তাড়াহড়োর লেখা যা কেবল কল্পনা করাই চলে। আমার যতদূর মনে পড়ছে, সেই চিঠিতে লিখেছিলাম যে সেই রাজ্বেই আমি রওনা হব, কিন্তু তা হয়নি। আরও কয়েক দিনের মধ্যে রওনা হতে পারব বলে আমার মনে হয় না। আমি জানি কাল আমাদের স্থল আবার আরম্ভ হচ্ছে; কিন্তু কলকাতার উড়ে যাব এমন সাধ্য আমার নেই। আমি কি এখন সেই মুহূর্তটিকে অভিসম্পাত করব যখন আমি আমার বাবার সঙ্গে এই জঘন্ত জারগার আসবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলাম। আগামী কাল তোমার সঙ্গে আমার দেখা হচ্ছেনা—এ কথা ভেবে আমি কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু, গৌর, একটা সান্ত্বনা আমার আছে। আমি সেই সমুদ্রের অনেক কাছাকাছি এখন আছি, যে সমুদ্র একদিন (আশা করি সে দিন খুব দূরে নেই) আমাদের তার বক্ষ মছন করে আমাদের পৌঁছে দেবে ‘ইংলণ্ডের গৌরবময় উপকূলে’। এখান থেকে সমুদ্র খুব বেশি দূরে নয়; ইংলণ্ডে যাচ্ছে এমন কত জাহাজ যে আমি দেখলাম। কিন্তু বিষয়টা এবার একটু বদল করা যাক। বাদের কাছ থেকে কখনো কোনো উত্তর পাওয়া যায় না এমন মানুষদের কাছে চিঠি লেখা বড়ই অশোভন ও কদর্য কাজ বলে মনে হয়। এর কারণ হচ্ছে এই যে, পত্রলেখক ঠিক বুঝতে পারছেননা যে যার কাছে সে চিঠি লিখেছে সে এঁতে বিরক্ত হচ্ছে, না, খুশি হচ্ছে। না, গৌরদাস, আমি এ কথা মনেও স্থান দিতে পারি নে যে, তুমি আমার অবিরত এই পত্ররচনার বিরক্ত হচ্ছ। যদি বিরক্তই হয়ে থাক, তবে কৃপাপরবশ হয়ে তা গোপন রেখো। আমাদের চিঠি লিখোনা, কেননা, এখানে আমার থাকা না-থাকা অনিশ্চিত। তোমার থেকে এতটা দূরে থেকে যতটা সুখে থাকা সম্ভব, বিশ্বাস কর, ততটা সুখে আছি, এবং সেই সঙ্গে মনে রেখো তোমার প্রকৃতই একান্ত

ডমলুক, রবিবার

পুনশ্চ। যদি লেখার কোনো ভুল করে থাকি সেজন্তে মার্জনা করো। সময়ের অভাবে আমি যা লিখেছি তা আর পড়ে দেখতে পারলাম না।

১৯

তমলুক

২৮ অক্টোবর ১৮৪২

আমার প্রিয় গৌরদাস,

আমি তোমাকে যেসব চিঠি লিখছি তা কি তুমি পাচ্ছ? বিশ্বাস কর, এটা সত্যাতীত যন্ত্রণাদায়ক হৃদয়বিদারক এক অনিশ্চয়তা। তোমার কোনো দোষ নেই। আমিই তোমাকে আমার কাছে চিঠি লেখার বাধা দিয়ে আসছি। আমি তোমার কাছে যে ব্যাপারটা রেখে এসেছি, অর্থাৎ যদি ভাবপ্রবণতার বা অল্পরূপ কোনো অজ্ঞত্বের এক বিপ্লব তোমার মধ্যে আরম্ভ হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে আমার অনবরত চিঠি লেখার তুমি বিরক্ত হচ্ছ এই ভয় ও ভাবনা নিয়ে নিজেকে আর বিভ্রত করতে হয় না। কিন্তু ও কথা থাক। আমি তোমাকে দুঃখের সঙ্গেই জানাচ্ছি যে, যেটুকু ইংরেজি আমি রপ্ত করতে পেরেছিলাম তার অর্ধেকটা ইতিমধ্যেই গত, এবং কবিতারচনার অল্পবিস্তর যে শক্তি আমার ছিল তাও উধাও। তবে শোনো, সম্প্রতি আমি কোনো একটা বিষয় নিয়ে একটু পটুচর্চা করতে বসেছিলাম, কিন্তু প্রায় চার ঘণ্টার চেষ্টাতেও একটা লাইন লিখতে পারিনি। হয় আমি আমার কাব্যলক্ষ্মীকে তোমার কাছে ফেলে এসেছি, নাহয় তিনি একেবারেই অস্থখান করেছেন। এ কথা ভেবোনা যে আমি 'শেষ হয়ে গিয়েছি'। আমার খুব বিশ্বাস যে, আমি যে জারগা থেকে এই চিঠি লিখছি, সেই জারগার, অর্থাৎ তমলুকে, 'আবির্ভূত' হতে কাব্যলক্ষ্মী ঘুণা বোধ করেন। কিন্তু জেনে রেখো, আমি কলকাতার যখন যাব তখন কবিতা দিয়ে তোমাকে আমি ডুবিয়ে দেব। আশা করছি, তমলুক থেকে এইটেই আমার শেষ চিঠি। আমরা আজ রাত্রেই বা আগামী কাল রওনা হচ্ছি। তাহলে আগামী সোমবার কলেজে আমাদের দেখা হচ্ছে। এ সম্বন্ধে নিশ্চিত থেকে, এবং নিশ্চিত থেকে আমি তোমার সত্যকার বরাবরের স্নেহবন্ধ

২০

ধর্মিরপুর, ২৫ নবেম্বর ১৮৪২ রাত্রি

প্রিয় বন্ধু

আমার বিশ্বাস আমি তোমাকে এক সময় আমার যে সংকল্প, বা বলা ভালো, অভিপ্রায়, তোমাকে জানিয়েছিলাম তুমি তা মনে করতে পারবে, তা

হচ্ছে ডি. এল. আর'এর অল্পপস্থিতিকালে আমি কলেজে যাব না। এখন আমি এ ব্যাপারে মনস্থির করে ফেলেছি, অর্থাৎ, ডি. এল. আর. না-ফেরা পর্যন্ত আমি কলেজে যাচ্ছি নে। যত দীর্ঘকালের অন্তেই তা হোক— আমি পরোয়া করিনে। আমাদের কলেজের সহপাঠীদের আমি বিশেষ পছন্দ করিনে, দু-এক জন ছাড়া অবশ্য— যারা আমাকে ভালোবাসে ও আমি তাদের ভালোবাসি। ওই গাধা Kerr লোকটাকে আমি ঘৃণা করি। এতে আমার কোনোই ক্ষতি হবেনা, বিদ্যুৎবিসর্গও না—

বিদ্যার ভূমিতে তৃণময় তার স্থান

ক্ষতি করে সাধা নাই খ্যাতি বা সম্মান

কিন্তু একটা ক্ষতি আমার হবে, কলেজে না-যাওয়ার তোমার সঙ্গসুখ থেকে আমি বঞ্চিত হব—তোমার প্রতি আমার যে আসক্তি, তোমার সঙ্গ-লাভের জন্তেও আমার তেমনি প্রবল আকর্ষণ। এটা অনেকটা তোষামোদের মতন শোনোচ্ছে, কিন্তু এটা তা নয়। এটা অতি সত্য ব্যাপার। এই বিশাল পৃথিবীতে এমন-একটি প্রাণী নেই যাকে আমি তোমার মত মূল্য দিই। তোমার মধ্যে একাধারে আছে মহত্ত্ব উদারতা স্বার্থহীনতা কোমলতা, এবং কী বা নাই! ভগবান তোমার কল্যাণ করুন, হে ছোকরা। প্রবঞ্চনার পূর্ণ আমাদের এই পৃথিবীতে তোমার মত এমন অকৃত্রিম ও প্রকৃত বন্ধুত্ব গ্রহণক্ষম হৃদয় আর কোথাও পাব বলে কল্পনা করতে পারিনে। আমি যত দিন বাঁচব—আমার ভাগ্য আমাকে যেখানেই টেনে নিয়ে যাক—তোমার কথা সর্বদা স্মরণ করব, এবং সে স্মরণ হবে বন্ধুত্বের মধুর অল্পভূতির মতো। আমি যখন ইংলণ্ডে যাব, আশা করি সে সময় আর বেশি দূরে নয় (এই শীতকালেই), তখন আমি তোমার একটি ছবি নিয়ে যেতে চাই— এর জন্তে যত খরচই পড়ুক-না। এর জন্তে আমি আমার জামাকাপড় বেচে দিতে রাজি আছি। ছবিটা অবশ্য হবে ছোট আকারের। আজ সারাদিন ধরে এই কথাটি ভাবছি—এটা আমাকে করতেই হবে। যদি সুবিধে হয় তাহলে আমার ইংলণ্ডে রওনা হবার আগেই ছবিটা নিতে চাই। যদি দেশী বা ইংরেজ কোনো আর্টিস্টের সঙ্গে তোমার পরিচয় থেকে থাকে, আমাকে জানাও। তোমার মধুর ওই মুষ্টিটির একটা ছবি আমি সঙ্গে রাখবই বলে একেবারে স্থিরসংকল্প হয়েছি। এ বিষয়টা নিয়ে

একটু বেশি লিখে কেললাম বলে মনে হচ্ছে। এটা খোসামোদ মনে কোরোনা—মনে কোরোনা—মনে কোরোনা। কবির সঙ্গে দেখা করতে আগামী রবিবারে তুমি কি এখানে আসবে? যদি আস, মতিকে সঙ্গে এনো। আমাকে জানিও আমি যাতে প্রস্তুত থাকতে পারি (গরিব মানুষ আমি) তোমার মতন শৌভনসুন্দর অতিথিকে অভ্যর্থনা করার জন্তে। কিন্তু অবধাই এত কথা। আমি জানি তুমি আসবে না, তোমার সবই আছে, কিন্তু আমার এই ‘দীন আস্তানা’টি তোমার শ্রদর্শন উপস্থিতি দ্বিগুণে সন্মানিত করার বৌক তোমার এতটুকু নেই!! চিঠিটা এমনিতেই খুব বড় হয়ে গেল। যাই হোক আর কয়েকটি লাইন লিখে ফেলি।

আমার বাবা আগামী কাল তাঁর এক বিশিষ্ট বন্ধুর কাছে যাচ্ছেন। আমাদের যাত্রা-পালাটি হবে না। তুমি যখন কলেজে যাবে তখন মতি ও মাধব ও বন্ধুকে আমার কথা মনে করে দিয়ে। আমি এখন টম মুরের লেখা আমার প্রিয়কবি বায়রনের জীবনী পড়ছি। আমার কথা বিশ্বাস কর—এটা একটা অপূর্ব বই। আমি যদি একজন বড় কবি হয়ে উঠি—আমি নিশ্চিত আমি তা হবই, যদি যেতে পারি ইংলণ্ডে—তখন, অহো, তুমি আমার জীবনী লিখছ দেখতে আমার কী আনন্দই হবে।

পুনশ্চ ॥ এর একটা উত্তর পেলে যৎপরোনাস্তি আনন্দ পাব, গৌর।

দ্বিতীয় পুনশ্চ ॥ আমি জানি এ চিঠির উত্তর দেবার মত কিছু নেই, তবুও লিখো—লিখো—লিখো—উত্তর দিয়ে।!!!

২১

ধর্মিরপুর

২৬ নবেম্বর ১৮৪২ রবিবার

প্রিয় বন্ধু,

এই সঙ্গে এক বোতল (বা অল্প যে-কোনো আখ্যা এ’কে তুমি দিতে পার) পোমাটম তোমার জন্তে পাঠালাম। এর জন্তে তোমার কাছ থেকে কোনো লাঞ্ছনা চাইনে, কিন্তু তোমার ইচ্ছাপূরণের জন্তে আমি কিরকম পাগল হয়ে উঠি তার জন্তে তুমি আমার প্রার্থনা করতে পার অবশ্য। তোমার জন্তে এখন পর্যন্ত লাভেওয়ার জোপাড় করতে পারিনি বলে আমি দুঃখিত ; এজন্তে

কমা কোরো। যে দৌলতলালকে আমি একে এসব জিনিস জোগান দেন আমি তাঁকে খুবই অল্পনয় অল্পরোধ করে চলেছি। আমি কাল কলেজে যাচ্ছি নে, এটা আমার সংকল্প। আমি কলেজ ঘুণা করি। ঘুণা করি K—r'কে, ঘুণা করি B'কে। এখন আমি আমার বাবা-মা'র বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে চলেছি। ব্যাপারটা আমি খুলে বলব না, নিজে বুঝে নাও। ভালো কথা, (M. I.এর বাড়িতে) গতকাল সন্ধ্যাবেলা তুমি এমনই নির্লজ্জের মত আমাকে বলে বসলে যে, আমার ইংলণ্ডে পালিয়ে যাওয়ার মতলবের কথা তুমি আমার বাবাকে বলে দেবে, এবং এইভাবেই আমার মতলবটা বানচাল করবে। তুমি যদি সত্যি-সত্যিই এরকম করবে ঠিক করে থাক, তাহলে আমার বন্ধু নও—এ বিষয়ে নিশ্চিত থেকে। এমন মনোভাব যদি তোমার হয়ে থাকে, তুমি তাতে নিরাশ হবে। তুমি হয়তো ভাবছ যে, আমি খুবই নিষ্ঠুর, কেননা, আমি আমার বাবা-মা'কে পরিত্যাগ করতে চলেছি। হার রে, আমি তা জানি, আমি একজনে কষ্টও পাই। কিন্তু, এ. পোপ^৪ বলেছেন, 'কবিতার জন্তে বাবা ও মা উভয়কেই পরিত্যাগ করতে হবে।' এ বিষয়ে অনেক বলা হল। তুমি বুদ্ধিমান, একটু ভেবে দেখো। বেশ ক'টা চিঠি লিখব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এক পাল বন্ধু (পরিচিত জন) আমাকে ঘিরে বসে আছে। আমাকে দাবা খেলতে ডাকছে, আমার প্রিয় দাবা। তোমার যতটা দীর্ঘ পত্র দেবার ইচ্ছে তাই দিয়ে। তোমার কাছ থেকে পাওয়া দীর্ঘ চিঠি পড়তে আমার ভালো লাগে। আমার মনে হচ্ছে এই চিঠির উত্তর আরম্ভ হবে এই কথা দিয়ে—'তুমি উপহারাদি দিয়ে আমার বোঝা বাড়িয়ে চলেছ।' আমার স্মরণশক্তি কেমন প্রখর, দেখ। তোমার চিঠি আমি এমন মনোযোগ দিয়ে পড়ি যে, আমি সে চিঠি (প্রত্যেকটি চিঠি) মুখস্ত বলতে পারি একেবারে অবিকল। গতকাল সন্ধ্যাবেলা M. I.এর বাড়িতে আমার একটা চিঠির একটা বিষয় তুমি মনেই আনতে পারলে না।

এমন ভাড়াছড়ো করে কতকগুলো অবাস্তব কথা লেখার জন্তে কমা কোরো। মনে রেখো, কাল আমি কলেজে যাচ্ছি নে। আমি ঐ জঘন্য

৪ Alexander Pope (1688-1744) English poet : 'To follow poetry one must leave both father and mother.'

ব্যক্তিটিকে, ঐ K-r'কে, হু'মাসের ছুটি চেয়ে চিঠি লিখব ভেবেছি। আশা করছি তিনি তা মঞ্জুর করবেন ; যদি না-করেন, আমি কেরার করিনে। আমি অল্পপন্ডিত থাকবই, থাকবই !

এটা কিন্তু লম্বা চিঠি নয়। এই রকম মাপের (যদি পার, এর চেয়ে বড়) চিঠি দিযো। এবং বিখাস রেখো, আমি তোমার চিরকালের স্নেহাঙ্গুরক্ত।

২২

২৭ নবেম্বর [১৮৪২] রাত্রি

এইবার আমি তোমার সমালোচনা করে চিঠি লিখছি। আমার স্মৃহৎ চিঠিটার জবাবে তুমি যে একটা ক্ষুদ্রে উত্তর দিয়েছ তারই সমালোচনা করে আরম্ভ করছি এই চিঠি।

তুমি চিঠিটা আরম্ভ করেছ—বলে রাধি ‘বরের চৌকাঠে হেঁচট খাওয়া শুভলক্ষণ নয়’—তুমি চিঠিটা আরম্ভ করেছ—“আমি তোমাকে দি শৈল্পীয়ার পাঠাচ্ছি”। তুমি যদি আমার ছাত্র হতে, গৌর, তাহলে, আমি ঠিকই তোমাকে চাবকে-চাবকে মেয়ে ফেলতাম, কিংবা তার চেয়েও কঠিন শাস্তি দিতাম। The article ‘the’ (‘.t’ too) is never used before a proper noun ইত্যাদি। সংজ্ঞাবাচক বিশেষ্যের আগে ‘the’ (‘.t’) ব্যবহার করতে নেই। আবার লিখেছ ‘দি মূব’ল পোরেম্ন্’। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে সাবধান হোয়ো। আমার চিঠি তোমার ভালো লাগে—তাই বুঝি ? আমি এ’তে বেশ আনন্দ পাচ্ছি, বেশ পরিতৃপ্ত মনে করছি নিজেকে, বেশ তুষ্টও হয়েছি। টম্’এর ‘লাইক অব ব্যাররন’ আমার পড়া হয়ে গিয়েছে। যে অধ্যায়ে আমার এই প্রিয় কবির মৃত্যুর খুঁটিনাটি বিবরণ দেওয়া হয়েছে, সেটা পড়তে আমার চোখ দিয়ে অজস্র ধারার জল নেমে এসেছে। এমন পাষণ্ড কে আছে যে নাকি টম্’এর (চমৎকার মাজুৰ !) লেখা এই অংশ পড়ে চোখের জল না-কেলে পারে। আমি বইটা তোমাকে পাঠাচ্ছি, আমার খুবই ইচ্ছা (মনে রেখো, আমি তোমার কথা যেমন মানি, আমার কথা তুমি তেমনি মেনে চলবে) যে, তোমার এ জন্তো অজ্ঞ যত ক্ষতিই হোক, এ বই তুমি আন্তোপাস্ত পড়বে। বইটা এম্’এর। তার নামে এইসঙ্গে চিঠি পাঠালাম। তার সঙ্গে কলগে

দেখা হলে চিঠিটা তাকে দিয়ে। ভালো কথা, তোমাদের কলেজিয়ানদের দিনকাল কেমন চলছে। হিন্দু কলেজটা এখন একটা পার্থিব নরকবিশেষ, ওখানে যারা আছে তাদের শিরোমণি হয়ে বখন রয়েছে ঐ শরতানের সম্রাট K—r. (তুমি এবং আরও জনকয়েক অবশ্র বাদ)। কিন্তু ও কথা থাক। তুমি কি আজ বিকেলে M. I.তে আসছ। এর উত্তরে আমি জানতে চাই কেবল হ্যাঁ কিংবা না। ওখানে আমাদের দেখা হবে। অল্পরোধ করি, M. I.তে যাওয়া সবক্কে শেষ কথাটার উত্তর দিয়ে, এবং (বরাবরের মত) তোমার প্রকৃত

পুনশ্চ ॥ টম্'এর বায়রন-জীবনীটা পাঠালাম। আমি তোমাকে নিশ্চিত-ভাবে বলতে পারি যে, এ বই পড়ার ক্রেস্টটুকুর ক্ষতি পুষিয়ে যাবে। এটা এমনই চিত্তাকর্ষক যে, এর চেয়ে—অন্তত আমার কাছে—আনন্দদায়ক আর-কিছু নেই, এ'তে এমন সব উপাদান আছে যা নাকি এর পাঠককে খুশি করে, বিষন্ন করে, চিন্তামগ্ন করে, আর কত কী করে।

দ্বিতীয় পুনশ্চ ॥ আমার সংকল্প (ডি. এল. আর.'এর অল্পপস্থিতিতে কলেজে না-যাওয়া) ঝাঝেমাঝেই তোমার সঙ্গ পাবার বাসনার শিথিল হয়ে আসছে। কিন্তু এটা বোকামি—তাই না! তুমি কী বল?

তৃতীয় পুনশ্চ ॥ তোমাকে ছোট চিঠি লিখব ভেবেছিলাম, কেননা, আমার মনে হচ্ছে ইতিমধ্যে তুমি আমার লম্বা-লম্বা চিঠি পেয়ে বিরক্ত হয়ে গিয়েছ। কিন্তু অদৃষ্ট যেমন চান তেমনই হোক, তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।

২৩

গিদিরপুর

২৭ নবেম্বর [১৮৪২] মধ্যরাত্রি

প্রিয় গৌর,

এই সময়টা হচ্ছে প্রেমপত্র লেখার উপযুক্ত অবসর, কেননা এখন চারদিক প্রশান্ত শান্ত, প্রেমের উদ্বোধনগীত যেন সর্বত্র। কিন্তু হায়, 'যে হৃদয় বিবাদের পদচিহ্ন মাথা', তা তার পরিপার্শ্বকে বিষন্নতা দিয়েই বিবর্ণ করে তোলে, কিন্তু আমার মতন এমন হতভাগা ব্যক্তি, যার উপরে এখন 'রজনীর উজ্জল আলোক' দীপ্যমান, কী করে লিখতে পারে প্রেমপত্র কিংবা আনন্দলিপি?

আমার মর্মবেদনা আমার উপর কতটা ভারি হয়ে বসেছে তুমি তা জান না। আমার ইচ্ছে করে (সত্যিই ইচ্ছে করে আমার) কেউ এসে আমাকে ফাঁসিতে লটকে দিক। আজ থেকে তিন মাস পার হবার পর আমাকে বিয়ে দেওয়া হবে—কী ভয়াবহ ব্যাপার। আমার শরীরের সব রক্ত বহুশাশ্বত হয়ে ছুটোছুটি করছে, আমার চুল শজারুর কাটার মত খাড়া হয়ে উঠেছে। আমার সঙ্গে যার বিয়ে হবার কথা তিনি নাকি এক মন্ত জমিদারের কন্যা। হায় যে, বেচারী মেয়ে। অঙ্ককার ভবিষ্যতের গর্ভে তার ভুলে কত দুর্দশাই যে জমা হয়ে আছে। তুমি জান, আমার এ দেশ ত্যাগ করার বাসনা এমন বহুমূল হয়ে আছে বা নাকি কখনো উপড়ে ফেলা যাবে না। সূর্যও তুলে যেতে পারে উদ্ভিত হতে, কিন্তু আমার মন থেকে বিদূরিত হবে না এ বাসনা। স্থির জেনে রেখো—এক বা দুই বছরের মধ্যে আমি হয় ইংলণ্ডে উপস্থিত হব নাহয় আমি ‘খতম’ হয়ে যাব। এ দুয়ের একটা হবেই। গৌর, তুমি আমার বন্ধু, আমি তোমার কাছে আমার গোপনকথাগুলো প্রকাশ করলাম, এ কথা প্রকাশ হয়ে পড়লেও আমি তার ভুলে বিন্দুমাত্র ভীত নই। তুমি একজন ভদ্র লোক। এতদিন পর্যন্ত তোমার কাছেও আমি একথা গোপন রেখেছি। কিন্তু আর পারছি নে। আমি সহানুভূতি চাই, এজন্মে আমি আর কার মুখাপেক্ষী হব? কাল আমি কলেজে যাব না। আমার এই রূঢ় অবাধাতার জন্মে আমাকে ক্ষমা করো। তোমাকে সকলে ভালোবাসে প্রজ্ঞা করে এবং বরাবরই তা করবে। আমার মতন এই হতভাগ্যের সঙ্গে মাকেমাঝে তোমার দেখা হবে; কিন্তু কলেজে নয়, সেখানে আমি যাব না, যেতে পারিনে। আমি ঐ জঘন্য লোক K-r'কে ঘৃণা করি। সে আমার মনে বেশ আঘাত দিয়েছে। ভালো কথা, তুমি যে লিখেছ ‘আমি বন্ধুর মতন কাজ করব’—এর অর্থ কী। বিশ্বাস কর, আমি এর মানে বুঝিনি। তুমি সত্যিই আমাকে ধাঁধায় ফেলেছ। কথাটার মানে ভালো করে বুঝিয়ে দাও। তুমি যদি আজ কলেজে না-যাও আমাকে জানিও। আমি সম্ভবতঃ তোমার ওখানে গিয়ে হাজির হতে পারি; কিন্তু অল্প কোনো জরুরি ব্যাপারের বাধা যদি না-থাকে, তাহলে অল্পনয় রেখো—কলেজে যেরো। আমার জন্মে কামাই করো না, সেটা সংগত হবে না, বোকাহির কাজ হবে। মাধব ও

যতিকে আমার কথা বোলো। দু'জনকে আমার ভালোবাসা জানিও।
অল্পগ্রহ করে আমার টম মুরটা পাঠিয়ে; তোমার যে খণ্ডে শেক্সপীরের
ওথেলো ও হ্যামলেট সেই খণ্ডটি পাঠাবে। ওথেলো আর হ্যামলেট যদি একটা
খণ্ডে না থাকে, তাহলে যে দু'খণ্ডে আছে সেই খণ্ড-দুটি পাঠিয়ে।

২৪

প্রিয়তম বন্ধু,

যাকে আমি সবচেয়ে ভালোবাসি, যার বন্ধুত্বের তুলনা হয় না, তুমি সেই।
কিন্তু তোমার হল কী। তুমি কি আমাকে সামান্য করেকটা লাইনও লিখতে
পার না? আমাকে ভুলে যেয়োনা, কেননা, ভুলে গেলে তোমার কিন্তু বার-
বার উচ্চারিত একটা পবিত্র প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করা হয়ে যাবে। আমার লেখা
করেকটা কবিতা এই সঙ্গে পাঠালাম। আমার অভিবাদন সহ মিস্টার কার্কে
এর একটা দিয়ে। তুমি যদি আমাকে চিঠি লিখতে চাও তাহলে ক্রাইস্ট চার্চে
রেভারেণ্ড্ কে. এম. ব্যানার্জির প্রযত্নে আমাকে তা পাঠিয়ে। ভোলানাথের
সঙ্গে দেখা হলে আমার সাদর সন্তাষণ তাকে জানিও।

পুনশ্চ ॥ তাড়াহুড়ো মার্জনা কোরো।

২৫

[১৮৪৩]

ও গৌর, দু দিন চার দিনেতেই এত !!!

এখন কথা হচ্ছে এই-যে, তুমি যদি সত্যিই আমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে
উৎসুক থেকে থাক, তবে চলে এস, ওল্ড চার্চ, মিশন রো। তুমি বলবে তোমার
কোনো যানবাহন নেই; বেশ, একটা পালকি ভাড়া কোরো, অতিঅবশ্য
কোরো, ভাড়া আমি দেব। আমি দেব, আমার কাছে অনেক টাকা। তুমি
যদি বল, এখানে আসার অল্পমতি চেয়ে মিস্টার কার্কে চিঠি লেখার কাগজ
নেই তোমার, এই সঙ্গে এক টুকরো কাগজ পাঠালাম। আমাদের মধ্যে
বন্ধুত্বের যে বন্ধন আছে তারই দোহাই দিয়ে ব্যাকুলভাবে আমি তোমাকে
আসার জন্তে ও আমার সঙ্গে এখানে (ওল্ড চার্চ) এসে দেখা করার জন্তে
অনুরোধ করছি।

এস হে গউর দাস চেপে ভাড়া-পালকি

নেপে যাও বন্ধুকে তোমারি এম. এস. ডি।

অনুগ্রহ করে আমাদের প্রথম-শ্রেণীর ছাত্র শিবকে বোলো সে যেন আমার Eutropius ফেরত দেয়। ইটনের গ্রামার সে রেখে দিতে পারে, এটি আমার আছে; কিন্তু যত ভাড়াভাড়া সস্তা Eutropius যেন ফেরত দেয়। এই চিঠিটা তাকে পড়তে দিও।

২৬

[১৮৪৩]

আমার প্রিয় বন্ধু,

তোমার সঙ্গের শ্রমধুর ও বেদনা-উপশমকারী চিঠির উত্তর দিতে দেরি হল বলে তোমার কাছে অজস্রবার ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আমি রাত্রেই আহ্বারের জন্তে যখন তৈরি হচ্ছি তখন তোমার চিঠিটি এস। আমার প্রতি বন্ধুত্বের যে মনোভাব তুমি প্রকাশ করেছ তার জন্তে আমি বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করছি। কিন্তু তুমি কয়েকটি ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে (আমি বলতে চাই দুর্ভাগ্যবশত ভুল বৃক্ষ) তুমি যা-যা ভুল করে ফেলেছ তার জন্তে তোমার প্রতি আমার করুণা হচ্ছে। মিস্টার ডিয়ালটি যে সময়ে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন অশুভ বলে বিবেচনা করে সেই সময়টাকে কলঙ্ক-চিহ্নিত করা কেন। তুমি কি মনে কর, ঐষ্টধর্ম গ্রন্থে তিনি আমাকে প্ররোচিত করেছিলেন? তুমি মর্যাস্তিক-ভাবে, দুঃখজনকভাবে ভুল করেছ। আমি এ কথা ভেবে মনে-মনে প্রচুর আনন্দ অনুভব করছি যে, সেই শ্রমধুর তোমাকে আমি আমাদের সেই ‘পুরাতন মিলন-স্থানে’ই দেখতে পাব। কিন্তু এসো-না, আমার সঙ্গে দেখা কর-না, আজই। দোহাই এস, মিস্টার কার্ভ’এর অহুমতি নিয়ে নাও; একটা পালকি ভাড়া কর, ভাড়া আমি দেব।

২৭

[১৮৪৩]

চির-প্রিয় বন্ধু,

“তোমাকে আমি কি ভালো না-বেসে থাকতে পারি? না!” কবি বলেছিলেন তাঁর প্রিয় বাকবীকে; কিন্তু আমি এ কথা বলছি আরো প্রিয়তম

জনকে, বলছি বন্ধুকে, একজন প্রকৃত (বা নাকি খুবই বিরল), প্রকৃতই এক প্রকৃত বন্ধুকে ! তোমার প্রীতিপূর্ণ কয়েকটা চিঠির উত্তর দেওয়া হয়নি বলে আমি আমার অপরাধ স্বীকার করছি। আগামী ডিসেম্বর মাসের আগে আমি ইংলেণ্ডে যাচ্ছিনে। আমি এখন বাবার সঙ্গে, প্রকৃতপক্ষে তাঁর কাছাকাছি, বসবাস করব ঠিক হয়েছে। Mr. Dealtryর সঙ্গে আমি ইংলেণ্ডে যাচ্ছিনে। বাবার এতে আপত্তি আছে। ডি. এল. আর. এ দেশ ত্যাগ করার আগে আমি কম করেও ৫০ বার তাঁর সঙ্গে দেখা করেছি, বাবার অভিপ্রায় ধারা জানেন তাঁর মধ্যে ইনি অন্ততম প্রথম ব্যক্তি। তাঁর আঁহাজ ছাড়ার কয়েক ঘণ্টা আগেও তাঁর সঙ্গে দেখা করেছি। যাই হোক, তোমার কেমন চলছে। মাইল্ডে, আমি কখনো তোমাকে ভুলে যাব ভেবো না ; তুমি আমাকে যেন ভুলে যেয়ো না। ২৬ টাকায় আমি ডি. এল. আর. এর কাছ থেকে চমৎকার চারটি বই কিনেছি। আমার ধর্মাস্ত্র গ্রহণের পর থেকে খুব সামান্যই কবিতা লিখেছি, যদিও মনে-মনে জল্পনা চলেছে। এগুলি ছাপা হবে কোথায় বল দেখি বৎস ! খোদ লণ্ডনের মতন জায়গায়। বেণী বোসের সঙ্গে তোমার দেখা হয় ? আমি ওকে ভুলতে পারব বলে আমার মনে হয় না, যদিও সে কখনো, অন্তত গত দু বছর, আমার সঙ্গে বন্ধুর মতন আচরণ করেছে না। ভূদেব, বন্ধুকে আমার কথা মনে করে দিয়ো। তোমার যথাপূর্বম্

পুনশ্চ ॥ প্রিন্সিপাল কে হচ্ছেন ? মনে হচ্ছে কার্ব (Kerr), ডি. এল. আর. আমাকে এই রকমই বললেন। ভূদেব তার মেডেলটি পেয়েছে কি ?

২৮

[১৮৪৩]

প্রিয় বন্ধু,

তুমি এমনই এক চোঁকরা যে তুমি কোনো অল্পগ্রহ প্রত্যাশা কর না। একবার ভেবে দেখ কতবার তুমি আমাকে হতাশাচ্ছন্ন করেছ, কিন্তু তা সত্ত্বেও তোমার সুবিধে-মত যে-কোনো সময়ে তোমার দেখা পেলে আমি খুশি হব। বাবু বি. এস. কে আমার শুভেচ্ছা জানিও। মি. কার্ব'এর পাঠানো মেডালটি গতকাল আমি পেয়েছি। আমাকে মাপ কোরো, গৌর, আজ রবিবার, আজ তোমাকে এর চেয়ে বেশি কিছু লিখতে পারছি নে। তোমার আগেরই মত ভালো কথা, আমি একটি দীর্ঘ কবিতা লিখছি।

২২

কলকাতা ১৮৪৩

প্রিয় গৌরদাস,

প্রবাদ আছে যে, দরকারের সময়ে বার সাহায্য পাওরা বার সেই প্রকৃত বন্ধু। বেশ, এখন আমি 'সাহায্যপ্রার্থী', তুমি যদি 'প্রকৃত বন্ধু' হও, এবার তার প্রমাণ দাও। তুমি কি ভাবছ যে, তোমার কাছ থেকে আমি টাকা ধার করতে চাই? তুমি কি ভাবছ যে, তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তোমার সম্পর্কের মধ্যে চিড় ধরিয়ে আমি আমার জন্তে কিছু করে নিতে চাই? না, না, না। ও ধরনের কোনো-কিছুই না। আতঙ্কিত হোয়ো না। হার, আমি এখন একা। এবং এখন আমি সাহায্যপ্রার্থী, আমি সঙ্গ চাই। বল, তুমি কি আসবে এবং দিনটা আমার সঙ্গে কাটিয়ে যাবে? আমি প্রায় নিশ্চিত যে তুমি আসবে না, কিন্তু তবুও তুমি নিজেকে আমার 'বন্ধু' বলে স্বীকার কর বলেই তোমাকে এ কথা জানানো আমি কিছুটা কর্তব্যের মতন জ্ঞান করি বলেই জানাচ্ছি যে, আমি ভীষণভাবে একা, ভয়ংকরভাবে তোমার সঙ্গ চাই।

৩০

বিশপ'স কলেজ

আমার প্রিয় গৌর,

১৭ আগস্ট ১৮৪৪

এটা বেশ সোভাগ্যেরই কথা যে, আমাদের মাইকেলমাস ভেকেশন আগামীকাল সকাল ৯টা থেকে আরম্ভ হচ্ছে। আমি তোমার জন্তে কিছু করতে পারলে খুবই খুশি হব। তুমি যদি আমাকে চাও তাহলে কাঁটায়-কাঁটার ৯টার সময় একটা গাড়ি যেন বাবু-ঘাটে বা খিদিরপুর-ঘাটে অপেক্ষা করে—পরেরটাই আমার পক্ষে বেশি সুবিধাজনক। আজ রবিবার, সেইজন্তে বেশ লম্বা চিঠি তোমাকে লিখতে পারলাম না। সুতরাং বিদায়

৩১

[১৮৪৪]

প্রিয় বন্ধু,

আমি দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে (আজ সকালে) তোমার লোক তোমার চিঠিটি দিয়ে যাবার করেক ঘণ্টার মধ্যেও আমি তা পড়তে পারিনি। চিঠিটা

যখন এল তখন অথোরে ঘুমাচ্ছিলাম। কী কুশেরই কথা, বলো। বাই হোক, তোমার জন্তে এটি টিকিট পাঠালাম, আমার পাওয়া উচিত ছিল ১৬টি, কিন্তু ওরা পাঠিয়েছে ৮টি। সবুর কর, এ ব্যাপার আমি নীরবে মেনে নেব না। কী প্রতারণা, কী মিথ্যাচার! কী দুর্ভাগ্য!

পুনশ্চ ॥ তোমার চিঠির পিছনে তুমি লিখেছ 'খ্রীষ্টান এম. এস. দত্ত সমীপে; জি. ডি. বি. সকাশাৎ'। এটা আমার ভালো লাগে না।

৩২

[১৮৪৪]

আমার প্রিয় বন্ধু,

এই সঙ্গে একটা প্যাম্ফ্লেট পাঠালাম, এতে ("মিস্টার জর্জ টমসন" নর) তাঁর সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ আছে। আমি তোমার সব বন্ধুর কাছে খুবই কৃতজ্ঞ। রবিবার ও বৃহস্পতিবার ছাড়া যে-কোনো দিন তুমি স্থির করবে আমি তাঁদের সঙ্গে সেইদিন যে-কোনো সময়ে মিলিত হতে পারলে খুব আনন্দিত হব।

আমি 'প্রিয় খ্রীষ্টান বন্ধু এম. ইত্যাদি' পছন্দ করি নে।

৩৩

[১৮৪৪]

আমার প্রিয় বন্ধু,

তোমার সহৃদয় চিঠির জন্তে ধন্যবাদ। তোমার ও তোমার বন্ধু মাধব ও গৌর আমার সঙ্গে দেখা করে আমাকে সন্মানিত করতে আসার আগে সকালের দিকে আমাকে এক বা দুই লাইনে একটা চিঠি পাঠিও। তোমাদের তিন জনের কাছেই আমার অহুরোধ তোমরা পরিপূর্ণ সাজে সেজে আসবে। মির্জাই পোশাকে আসবে (তাঁর মানে হিন্দুস্থানী পোশাক পরে), কেন না, আমরা যেখানে বাব তা হচ্ছে এক ইউরোপীয়ের বাড়ি। প্রচারের ভয় কোরো না, এটা এমনই গোপন থাকবে যাকে নাকি বলা চলে শরতানের হৃদয়ের নিভৃত্তম জায়গাটি।

এম.কে আমার কথা মনে করে দিয়ো।

পুনশ্চ ॥ এই কাগজ এই তাড়াহুড়ো ইত্যাদি সব মার্জনা করো।

৩৪

বিশপ্'স কলেজ

২৭ জানুয়ারি ১৮৪৫

প্রিয় বন্ধু,

তোমার দুটি বেশ আন্তরিকতাপূর্ণ চিঠির উত্তর আমি ইতিপূর্বে দিই নি, এটা আমার পক্ষে খুবই দুঃখের ব্যাপার। কিন্তু তুমি যদি জানতে আমার সময় কী ভাবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে কাটছে তাহলে তুমি নিশ্চয় আমাকে ক্ষমা করতে। সে যাই হোক, তোমার পক্ষে যে সময় সুবিধাজনক আমি সেই সময়ে তোমার সাক্ষাৎ পেলে এবং তুমি যেসব বন্ধুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে ইচ্ছে কর তাদের নিয়ে এলে যৎপরোনাস্তি আনন্দলাভ করব। ভালো কথা, আমার ঠিকানা তোমার এইভাবে লেখা উচিত—

“এম. দত্ত, এক্সটার বা বাবু” (যেটা তোমার অভিক্রটি), বিশপ্'স কলেজ ; এর বেশি কিছু লেখার দরকার নেই। সংক্ষিপ্ত এই চিঠির জন্তে আমি অবশ্যই কমাপ্রার্থী, কিন্তু, বিশ্বাস কর, ‘আর-এক মিনিট সময়ও আমি দিতে পারছি’নে, সুতরাং শুভরাত্রি।

৩৫

৭ জানুয়ারি ১৮৪৬

প্রিয় গৌর,

ঠিক এই সময়ে তোমার চিঠিটা এসে পৌঁছল, এটা বিশেষ দুর্ভাগ্যজনকই। একটি পার্টিতে যাবার জন্তে আমি সাজপোশাক পরার জন্তে তৈরি হচ্ছি। যদিও আমি এখনই তোমার সহদয় ও স্নেহপূর্ণ চিরকুটটির, চিঠি বলাই অবশ্য প্রেরণ, পুরো উত্তর দিতে পারছি’নে, কিন্তু শীঘ্রই দিতে পারব বলে ভরসা করি। আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে গিয়েছি যে, আমি হচ্ছি সম্ভবতঃ এক দুর্ভাগ্য, যারা আমাকে প্রকৃতই অত্যন্ত ভালোবাসে তাদের প্রতি আমার মনোযোগ নেই, এ কথা ভুলেই যাই যে সববিনাশকারী কাল আমার প্রতি তাদের সহদয়তার পরিবর্তন ঘটাবার জন্তে তার কাজ করে যেতে পারে। কয়েকদিন আগে স্বরূপ এখানে এসেছিল। কয়েকদিনের মধ্যেই আরও খবর জানাব। এবার বিদায়, প্রিয় বন্ধু।

৩৬

২০ জুলাই ১৮৪৬

আমার প্রিয় গৌর,

আমি সত্যিই দুঃখিত যে, নানা কারণে আমাদের গত ভেকেশনটা তোমার সঙ্গে একবারও দেখা না-করেই কেটে গেল। এখনও আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারছি নে, কেননা এ সময়টা আমাদের টার্মের সময়। তুমি যখনই হোক যদি আসতে পার তাহলে তোমার সঙ্গে দেখা হলে আমি খুশি হব। আমার সঙ্গে তুমি দেখা করতে এলে আমরা তোমার পরীক্ষার বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে পারব। তোমার সরকারের বিষয়ে বলতে পারি এই যে, আমি মিস্টার সি. সি. দত্তকে বিন্দুবিসর্গ চিনি। বছর-তিন আগে আমি একবার মাত্র তাঁকে দেখেছি। কিন্তু আমি অন্য অনেককে চিনি যারা নাকি তাকে ভালো করে জানে, আমি যদি তার জন্তে একটা চিঠি জোগাড় করতে পারি দেখছি, একজনে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। যত তাড়াতাড়ি পার এস, তখন তুমি জানতে পারবে তোমার সরকারের জন্তে আমার তহিরের কী ফল হল। ভালো কথা, তোমার কাছে যদি সেই বইটা থাকে যার নাম 'সোরাব' বা ঐ ধরনের কিছু—যেটা কেরদোসী টুসী'র পারসিক থেকে বেঙ্গল সিভিল সাভিসের জটনিক মিস্টার রবার্টসন অনুবাদ করেছেন—তাহলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো। আশা করি বইটির ঠিক বিবরণ তোমাকে দিতে পেরেছি। যদি না-পেরে থাকি তাহলে তুমি নিজে চেষ্টা করে বইটা কি তা বুঝে নিতে চেষ্টা করো।

এখন সাতটা বেজে গেছে, এবার আমাকে সাজপোশাক পরতে যেতে হবে। যত তাড়াতাড়ি পার এক দিন এস, হতাশ করো না।

পুনশ্চ ॥ আমি একবার তোমার বাড়িতে একটা লোক পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু সে বাড়ি খুঁজে পায় নি।

৩৭

বিশপ'স কলেজ

প্রিয় পো,

১৬ অক্টোবর [১৮৪৬]

যেমন ক'রে পার অতি অবশ্য এস। কিন্তু অনেককণ থাকবে এ বিষয়ে মন ঠিক করে এস, কেননা সারাদিন আমি ঠিক তোমার পাশে-পাশে থাকতে

পারব না। ঠিক এই মুহূর্তে আমি বিশেষ ব্যস্ত আছি, কিন্তু যেমন করে হোক এস। তুমি এসে যদি আমাকে আমার ঘরে না-পাও, চূপচাপ বসে মনের আনন্দে সময় কাটিয়ে। তোমার উপযুক্ত পোশাক প'রে এস, কেননা আমার ঘরে তুমি কিছু লোকজন দেখতে পেতে পার যাদের সঙ্গে আমি তোমার পরিচয় করে দিতে চাই। কী ঠাণ্ডা আর কী চমৎকার দিন!

৩৮

বিশপ'স কলেজ

১২মে ১৮৪৭

আমার প্রিয় গৌর,

তোমার সর্বশেষ চিঠি পাবার পর আমি নানা ধরনের উপদ্রবে প্রায় আধ-মরা হয়ে পড়েছিলাম। তোমার সঙ্গে দেখা হলে আমি সুখী—সত্যিই খুব সুখী—হব। আগামীকাল ১১টার সময় এস। আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এই একটি মাত্র দিনই তোমার সঙ্গে খাশ করতে পারব। তোমার কাজটা যদি খুব জরুরি হয় তাহলে যেমন করে পার এসই। বহু মারা গিয়েছে একথা কি সত্যি? হার বেচারি! আমি খবরটা মাত্র সেদিন শুনলাম। কাল যদি আস তাহলে তোমার লোকটিকে একটা চিঠি দিয়ে সকাল ৫টার মধ্যে পাঠিয়ে, আমি যাতে তোমাকে সাদরে গ্রহণ করতে পারি। কেমন আছে হে!

৩৯

ম্যাড্রাস মেল অরফান অ্যাসাইলম

রায়াক টাউন, ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৯

আমার প্রিয়তম বন্ধু,

আমি শপথ করে বলতে পারি তুমি আমার প্রতি অবিচার করে ফেলেছ! তোমাকে ভুলে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব—তুমি এ বিষয়ে নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত থাকতে পার যে, আমার অনেক পরিচিত জনের চেয়ে তোমার কথা আমি প্রায়ই অনেক গভীর আন্তরিকতা ও ভালোবাসা দিয়ে ভেবেছি। আমি যখন কলকাতা ত্যাগ করি তখন বিরক্তিতে ও উদ্বেগে আমার প্রায় অর্ধ-উন্মাদ অবস্থা। এ কথা বিন্দুমাত্র ভেবো না যে, আমি চলে আসার আগে একমাত্র তোমার সঙ্গেই দেখা করে বিদায় নিয়ে আসিনি। আমার পরিকল্পনার কথা

ছই-তিনের বেশি কাউকে আমি জানাই নি। এখানে এসে পৌঁছানোর পর থেকে এখানে আমার একটু দাঁড়াবার জায়গা জোগাড় করার জন্তে আমাকে অনেক রকমের চেষ্টা করতে হয়েছে; এটা মনে রেখো, এক নির্বাক অজ্ঞাত-কুলশীল ব্যক্তির পক্ষে এ কাজ খুব সহজ নয়। যাই হোক, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার দুর্দশা কিছু পরিমাণে কেটেছে। এখন আমি নিজেকে এইভাবে ভাবতে আরম্ভ করেছি যে, আমি যেন একটা আত্মতের কর্ণধার যে নাকি ভয়ংকর বড়ঝঞ্ঝার পরে কিছুটা নিরাপদ জায়গায় নোঙর ফেলতে পেরেছে।— এই একটি উপমা তোমাকে উপহার দিলাম, বন্ধু।

আমার বিবাহ-সংক্রান্ত ব্যাপারে তুমি যে খবর পেরেছ তা নিতুল। শ্রীমতী দত্ত ইংরেজ-বংশীয়া। তাঁর বাবা এই প্রেসিডেন্সির একজন নীলকর ছিলেন। তাঁকে পেতে আমাকে অনেক বিড়ঘনা সহ্য করতে হয়। সহজেই অনুমান করতে পারবে যে, তাঁর বন্ধুরা এই বিবাহের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। যাই হোক, ‘সব ভালো যার শেষ ভালো’। তোমার মর্যাস্তিক কবির কথা জেনে দুঃখিত হলাম, কিন্তু, আমি জানি, যিনি পরম বিজ্ঞ ও সদাশয় সেই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে নাশিশ না-জানানোর মতন বোধশক্তি তোমার আছে। আমার মনে হচ্ছে, তুমি জেনে বিন্মিত হবে যে, এক রকমের বিড়ঘনা ও ঝঞ্ঝাটের মধ্যে ওলট-পালট খেতে-খেতে এরই মধ্যে আমি একটা বই ছাপাখানায় পাঠাবার উপযোগী করে ফেলেছি। একজন গ্রন্থকার হবার পথে এইটাই আমার প্রথম পরিকল্পিত প্রয়াস। এটি হচ্ছে ছুটি সর্গে লেখা এক কাহিনী, নাম ‘ক্যাপটিভ লেডি’, এই সঙ্গে থাকবে একটি বা দুটি ছোট কবিতা। এই ‘ক্যাপটিভে’র একটু বিবরণ তোমাকে জানানো উচিত। এতে আছে ভালো মন্দ ও মাঝারি আটমাত্রাবিশিষ্ট বারো শ পংক্তি। এবং (আমাকে বিশ্বাস কর) তিন সপ্তাহেরও কম সময়ের মধ্যে এটি লিখেছি।

স্থানীয় একটি পত্রিকার জন্তে এটি আমি লিখি, এর সম্পাদক ভারতবর্ষের মধ্যে একজন নামজাদা ব্যক্তি, তিনি খোসমেজাজে আমার জরতাক পিটিয়ে চলেছেন। এতে এখানে সকলের টনক বেশ যেন নড়ে উঠেছে, এবং বিশিষ্ট বিচারবোধসম্পন্ন ও জ্ঞানীশ্রী ব্যক্তি এটি বইয়ের আকারে পুনঃপ্রকাশ করতে

আমাকে উৎসাহিত করেছেন। সুতরাং, ছাপাখানার ভুতেরা আমার পিছুনে লেগে আছে। এখন, ও হে সজ্জন, তোমার কাছে একটু উপকার চাইব। আমি টাকা তুলে এটি প্রকাশ করছি। এখানে আমার চেনা-জানা লোক খুব কম; বই বেচে বা জোগাড় করতে পারব তা দিয়ে সুতরাং ছাপাখরচ (মাত্রাজে এর দর খুব চড়া) তুলতে পারার আশা আমি করিনে। তুমি কি কয়েকজন গ্রাহক জোগাড় করে দিতে পার না? তুমি যদি চেষ্টা কর তাহলে তুমি পারবেই বলে আমি নিশ্চিত। প্রতি বইয়ের দাম দুই টাকা। তুমি জোগাড় করতে নিশ্চয় পারবে, আমাদের পুরনো সহপাঠীদের মধ্যে থেকে অন্তত ৪০ জন অবশ্যই পাবে। আগামী মাস আরম্ভ হবার আগেই আমাকে জানিয়ে কত কপি তোমার দরকার। কোনোরকম খরচখরচার মধ্যে না-পড়ে বইগুলি তোমাকে পাঠাবার মত এক মন্ত সুযোগ আমার আছে। এক ভদ্রলোক (বিশ্বপ'স কলেজের জৈনিক ছাত্র) এখন এখানে এসেছেন তাঁর বাবার সঙ্গে দেখা করতে; তাঁর সঙ্গে আমি যত কপি ইচ্ছে পাঠাতে পারি বলে তিনি অস্বগ্রহ করে কথা দিয়েছেন। তিনি আগামী মাসের মাঝামাঝি মাত্রাজ ত্যাগ করছেন। এবার, হে বুড়ো থোকা, আমাকে তুমি কতটা ভালোবাস তাঁর প্রমাণ দাও। আমি বিনীতভাবেই তোমাকে জানাতে চাই যে, এর থেকে আমি কোনো লাভই করতে চাইনে। আমি চাই কেবল লোকসানের হাত থেকে রক্ষা পেতে। আমি এমনই অবস্থার মধ্যে আছি যে, এখন আমার কোনো দেনার দায়ে পড়া ঠিক হবে না। এরা এখন কোথায়— ১. বি. বি. দত্ত, ২. হরি, ৩. ভূদেব, ৪. শ্রাম, ৫. স্বরূপ, ইত্যাদি? আমার কথা তাদের মনে করে দিয়ো। তারা কি জন-কয়েক গ্রাহক জোগাড় করে দিতে পারবে না। আমি বিশ্বাস করি তুমি এক মুহূর্তও বিলম্ব না-করে আমার অভিপ্রায় তাদের জানাবে। কয়েকজন গ্রাহক করে দেবার জন্যে আমি হিন্দু কলেজের মিস্টার মট্টেঙ'কে লিখেছি। এই গেল ব্যবসায়িক কথা।

আমি বলি কি, ওহে গৌরদাস বসাক, কালীদাসের কৃত মহাভারতের বাংলা অনুবাদ বইয়ের একটি কপি, এবং রামায়ণের বাংলা অনুবাদ (শ্রীরামপুর সংস্করণ) তুমি কি আমাকে পাঠাতে পার না? আমি বাংলা এত দ্রুত তুলে

বাজি বা বলার নয়। তুমি কি এটুকু অহুগ্রহ করবে না, হে পুরাতন বন্ধু আমার, খুড়ি, হে পুরাতন গৌরদাস বসাক !

এর প্রতিদানে তুমি এইসঙ্গে পাঠানো চিঠিটা বিশপ'স কলেজে পাঠিয়ে দিয়ে, তাহলে আমি ঘেসব বই ফেলে এসেছি তার সবগুলিই পেয়ে যাবে। উপরের অংশটা কেটে কেলে একটা খামে ভ'রে এটা পাঠিয়ে দিয়ে। আমাকে হতাশ কোরো না কিছু। তুমি অনায়াসেই বইগুলো জাহাজে পাঠাতে পার বা কাউকে দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পার কোনো একটা হোসের প্রযত্নে। আমি মাগল দিতে প্রস্তুত আছি। এখন আর অধিক কী, প্রিয় বন্ধু। সময় পেলে আমার বিষয়ে খুঁটিনাটি খবর তোমাকে জানাব। সুতরাং এবার শেষ করি।

পুনশ্চ। আমি এ চিঠি লিখছি আমার কর্মক্ষেত্র থেকে (উপরে যে ঠিকানা দিয়েছি), বাড়িতে ফিরেই আমি শ্রীমতী দত্তকে জানাব তুমি যা-যা লিখেছ; আমার এ'তে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে তিনি এতে খুবই খুশি হবেন। তিনি অতি চমৎকার মেয়ে। শোনো বন্ধু, মিষ্টার ঘোষের সঙ্গে তোমার দেখা হলে তাঁকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে। তুমি এখন নিভেকে নিয়ে কী করছ? কোথাও কাজে ঢুকেছ, না, দিব্যি আরামে দিন কাটাচ্ছ?

৪০

মাস্ত্রাজ

আমার প্রিয়তম বন্ধু,

১৯ মার্চ ১৮৪৯

আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে তোমার চিঠির জন্তে কীভাবে তোমাকে ধন্যবাদ জানাব। আমার জন্তে তুমি যে শ্রম করেছ তার জন্তে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। আমি আমার পুরনো বন্ধু বন্ধু স্বরূপ ও ভূদেবের চিঠি পেয়েছি। আমি সময় করতে পারলেই তাদের চিঠি দেব। অহুগ্রহ করে আমার ভালোবাসা-সহ তাদের এ কথা জানিয়ে। 'ক্যাপটিভ' প্রায় প্রস্তুত হয়ে এল, এটি আমি উৎসর্গ করছি এই প্রেসিডেন্সির আডভোকেট-জেনারেল ও সাহিত্যের একজন বিশেষ উৎসাহদাতা জর্জ'নরটন'কে। এই কাব্য তাঁকে উৎসর্গ করার অমুমতি চেয়ে আমি তাঁকে চিঠি দিয়েছিলাম, এবং দ্বিতীয় সর্গের

প্রথম ভাগ তাঁর পড়ে দেখার জন্যে পাঠিয়েছিলাম। তাঁর কাছে থেকে কী রকম সন্দের ও প্রীতিজনক উত্তর পেয়েছি তা তুমি ভাবতে পারবে না। তিনি লিখেছেন, যে বইতে এমন ‘শক্তির ও প্রতিশ্রুতির পরিচয়’ আছে এরকম একটা বই তিনি উপহার পেয়ে নিজেকে সন্মানিত বোধ করবেন, তাঁর পৃষ্ঠপোষকতার উপর আমার খুব ভরসা আছে। কলকাতার সমালোচকেরা বইটা কীভাবে নেবে জানি না।

তুমি ঠিকই বলেছ, একটা প্রসঙ্গেকটাস তোমার কাছে পাঠানো আমার উচিত ছিল। বাই হোক, এর পরের বার তোমার ভাগ্যটা খুলবে, এখন বড়ই দেরি হয়ে গিয়েছে। তুমি কি বিশ্বাস করবে আমি আর-একটা কাহিনীর প্রথম সর্গের বেশির ভাগ লিখে ফেলেছি। যা ভেবেছি তা যদি ঠিকমত কাজে লাগাতে পারি তাহলে এটি গৌরবময় কাব্যই হয়ে উঠবে, আমি জোর করে এ কথা বলতে পারি। আমি অসহ্য মাথাধরা নিয়ে এই চিঠি লিখছি, সুতরাং আমার তুলত্রাস্তি মাক কোরো। তাহলে ভূদেবটা মাস্ত্রাসার যোগ দিয়েছে; অত্যন্ত সজ্জন ও—আমি বরাবরই এই রকম ভেবেছি। স্বরূপ কি নিজে ব্যবসা আরম্ভ করেছে, না, এখনো তাঁর দাদার উপর নির্ভর করে আছে?

আমার কথা এই যে, আমি এখানে একটা গরিব ইন্ডুলের ছোট শিক্ষক, যার নাম হচ্ছে ‘ম্যাস্টার্স মেল্ অ্যাসাইলম ফর দি চিলড্রেন অব ইউরোপীয়ানস অ্যান্ড দেয়ার ডিসেনড্যান্টস’। আমার সব ছাত্রই ইউরোপীয় ও ইস্ট-ইণ্ডিয়ান। আমি তাঁদের মতন পোশাক পরি, আমার যত্নস্বভাবা স্ত্রীর জন্তও বটে, এবং যে পদে কাজ করি তাঁর জন্তও বটে। তুমি কি কখনো আমাকে ইউরোপীয় পোশাকে দেখেছ? চলনসই ‘টার্ন-ফিরিং’ বলে আমাকে চালিয়ে দেওয়া যায়। আমার স্ত্রীর কথা বলতে গিয়ে আমার মনে পড়ে গেল আমার ‘কাপটিভে’র মুখবন্ধের কথা যা নাকি তাঁকে উদ্দেশ্য করেই বলা। আমি তোমাকে কয়েকটা নমুনা পাঠাচ্ছি। তুমি, বহু, স্বরূপ, ভূদেব এ বিষয়ে কি মত পোষণ করছ আমাকে জানিয়ে।

হে সুন্দরী, দৈব-অলুপ্ৰেরণা-সদৃশ।

অপক্লগা, কবির হৃদয় ধীর কাছে

বেদী-সম, ক্লমবতী অঙ্গীনা তথায়।

মহিমার পরিপূর্ণ ক্ষমতা বখন
তখন কবির কণ্ঠে বাজে যে সংগীত
বিভোর সঙ্গীতে তুমি, জানাই যাগত ।
আমাদের এ সংসার গেহ দারিত্র্যের
সেজন্তে কিসের দুঃখ ? অমূল্য রতন
তুমি যে আমার পক্ষে । কাছে থাক তুমি ।

জীবন স্নানর হর স্বপ্নরচনার,
রোজে সমুজ্জল মরুতুমি । কিন্তু কোথা
না-আছে মধুরতর না-আছে এহেন
উজ্জলতর সে রত্ন এ বিশ্বনিখিলে
যার নাম প্রেম, নাম যার ভালোবাসা—
সেই প্রেম তুমি, জেনো প্রেরণী আমার,
মধুময় স্বপ্ন তুমি জীবনে বসন্ত ।

এবার বলো, এসব কি পাঠযোগ্য ? আমি তোমাকে আরও দুটি শব্দক
পাঠাই । মুখবন্ধে এগারোটি শব্দক আছে ।

*

*

*

আর বেশি লিখতে আমার কুড়েমি ঠেকছে । কাব্যটা বেরিয়ে যাওয়া
পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে । আমি যদি জনসাধারণের কাছ থেকে
এই ‘ক্যাপটিভে’র জন্তে অস্বল্প অতিমত পাই, তাহলে আমি— যাকে বলে পাত্র,
ঠাণ্ডা হবার আগেই— আর-একটি রচনা নিয়ে হাজির হব । আমি সর্বাস্তঃকরণে
যা চাই তা হচ্ছে পাকাপাকি ভাবে একজন সাহিত্যসেবী হয়ে ওঠা, মাসে
কয়েক শ টাকা আর নিয়ে ভ্রমগোছের জীবন ধারণ । এ জিনিস কে আমাকে
দেবে ? ভারতবর্ষে এমন কি কেউ নেই ? সমস্বই তার প্রমাণ দেবে ।

নির্বোধের মতন এই চিঠির জন্তে কমা কোরো । আমি ঠিক বুঝতে
পারছি, চিঠিটা নিবুদ্ধিতার বাজে-কথার আত্মপ্রকাশ, এবং কিসে নয়, একেবারে
ভরা । আমি আশা করি এ চিঠি পড়তে তোমার মাথা ধরে যাবে না ।
সকলকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাই ।

পুনশ্চ। হরি কোথায়? শোনো গৌর, আমাদের বন্ধু ভূদেবের মা'কে তুমি কখনো দেখেছ? তুমি কি জান যে, আমি আজও তাঁর রাজেন্দ্রাগীর মতন চেহারাটি তুলতে পারিনি, আমি যদিও তাঁকে দেখেছিলাম আট বছর আগে, এবং মাজ একবারের জন্তে? আমি যখনই ভারতীয় কোনো রাজকন্টার কথা মনে করি তখনই আমার মনে পড়ে ভূদেবের মায়ের কথা; এবং আমার এক খুঁড়িমা'র কথা— তিনি এখন অবস্ত গত। তিনি ছিলেন অথবা আছেন (কোনটা ঠিক?) আমি দেখেছি এমন বাঙালি মহিলাদের মধ্যে স্তম্ভতম একজন পরমাত্মলবী। আমার পরবর্তী নারিকার মধ্যে আমি ভূদেবের মা'কে ও আমার খুঁড়িমা'কে মূর্ত করে তুলব। অহুগ্রহ করে ভূদেবকে বোলো যে, আমার কবিতা যখন সে পাবে তখন সে হিন্দু পুরাণে আমার দখল দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে, কেননা এই রচনা পুরোপুরি ভারতীয়, ঋষি লক্ষ্মী কাম রুদ্র ইত্যাদি যাবতীয় শরতান এখানে সশরীরে উপস্থিত—যাদের নাকি আমাদের রক্ষণশীল পূর্বপুরুষেরা পূজা করেছেন। প্রথম সর্গে বর্ণনা আছে রাজসূয় যজ্ঞের, ভয়ংকর যুদ্ধ ইত্যাদি সব আছে। বিদায়

বিশপ'স কলেজের আমার বন্ধুরা তোমাকে পরাস্ত করেছে। তোমার '১৮'র জারগায় তারা পেয়েছে '২৫'। কিছু বুঝলে হে।

৪১

মাস্তাজ

২৬ এপ্রিল ১৮৪৯

প্রিয় বসাক,

তুমি আমার চিঠি লেখ না কেন হে? তুমি কি ক্রান্ত? ছি, লজ্জার কথা।

তুমি যদি এই ধরনের একটা চিঠি বিশপ'স কলেজে পাঠাও তাহলে আমার কবিতাগ্রন্থের ৫০টি কপি পাবে—

আর. সি. ওয়াকার এক্সটার্ন বরাবরেষ্
মহাশয়,

আমার বন্ধু মিষ্টার দত্তের নির্দেশক্রমে আমি আপনাকে 'লেডি সেল' জাহাজযোগে প্রাপ্ত ৫০ কপি 'ক্যাপটিভ লেডি' আমাকে পাঠাবার অনুরোধ করছি। আপনার বিশ্বস্ত জি. ডি. বসাক

এর থেকে তোমার যে কয়টি কপি দরকার তুমি নিয়ে। ৫ কপি (বা সে যত কপি দরকার মনে করে) ভূদেবকে পাঠিয়ে, এবং এক কপি পাঠিয়ে ‘রামতল্লাহ লাহিড়ি এক্সোরার, ককনগর, তাঁর ভূতপূর্ব ছাত্রের প্রগাঢ় শ্রদ্ধার নিদর্শন সহ—গ্রন্থকার।’ ভুলে না। বুদ্ধ লাহিড়ির প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা। স্বরূপ, ভূদেব ও দত্তকে আমার ভালোবাসা জানিয়ে। পূর্বোক্ত দুজনকে বোলো যে এখন আমার প্রচুর অবসর, আমি অচিরেই তাদের চিঠি দেব। কলকাতায় আমার বই কীভাবে গৃহীত হল জানিয়ে। এখানে এর জনপ্রিয়তা বেড়েই চলেছে। তুমি হয়তো শুনে কিছুটা বিস্মিত হবে যে, আমি নূতন একটি কাব্যের দ্বিতীয় সর্গের মাঝামাঝি অবধি লিখে ফেলেছি, কয়েক মাসের মধ্যেই এটি লগুনে ছাপা হবে। ষাট এটি পড়েছেন তাঁরা বলছেন ‘অপূর্ব’, ‘ক্যাপটিভের’ চেয়ে প্রকৃতই অনেক ভালো। তুমি প্রয়োজন মনে করলে হিন্দু ইন্টেলিজেন্স’এ ২ বা ৩ বার বিজ্ঞাপন দিতে পার। M. সবক্কে শীঘ্রই আমি জানাব। আমার আঙুল টনটন করছে, মাপ করো।

পুনশ্চ। ‘ক্যাপটিভ লেডি’র এক কপি আমার অভিবাদন-সহ দিগম্বর মিত্র এক্সোরার’কে পাঠিয়ে।

৪২

মাদ্রাজ

৫ জুন ১৮৪৯

প্রিয় গৌর,

আমি দেখছি তোমার ‘হরকরা’ আমার প্রতি যেন একটু নির্মম হয়েছে। ওই ইতরটা নিপাত যাক, তার ঐ রচনাটা আমার কাছে এসে পৌছলো—একটা তীরের মত আশ্রিত-আশ্রিতে যা নাকি সব তেজ হারিয়ে ফেলেছে। এ কথা জেনে রেখো, হে মহান যুবক, আমি পৌরুষের সঙ্গে লড়াই করার জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়েছি, দরকার হলে বীর যোদ্ধার মতনও লড়াই করতে বদ্ধপরিকর আছি, আমি চাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার—কবির লরেল-মুকুট! আমার মনে হচ্ছে যাদের অভিমত জানবার মত নিশ্চিত অধিকার আছে আমি এমন কয়েকজনের কাছে থেকে এমন প্রশংসা পেয়েছি যে, সামান্য একটু গালমন্দ আমি সহ করতে পারব।

বইটা আমার বন্ধুদের কেমন লাগল তা জানার জন্তে আমি আগ্রহী। আমি এমন কথা ভেবে তাদের প্রতি অবিচার করতে চাই নে যে, ‘হরকরা’র সমালোচনা আমার বিরুদ্ধে তাদের মনে প্রভাব কেলোছে। এটা বড়ই অশ্রীতিকর কাজ, প্রিয় গৌর, ‘অনেক মাথাওয়ালা’দের নিয়ে কিছু করা বড়ই ঝগড়াটের, বিশেষ করে সাহিত্য ব্যাপারে। মনে রেখো, কোনো মানুষই অন্তর্ভুক্ত একটু উচ্চস্থান দিতে রাজি হয় না, যদি-না তেমন স্থান দিতে বাধ্য হয়। কোনো যোগ্যতার বা গুণের স্বীকৃতির মতন কিছু পেতে হলে নীরবে ধৈর্য ধারণ করতে হবে। তোমার বন্ধুটিকে এমন নির্মম ভাবে হেনস্থা করা হয়েছে বলে মন-মরা হয়ে থেয়ে না। ভূদেব ও সুরূপকে আমি চিঠি লিখেছি, তারা তোমাকে আমার সেই রাজকীয় চিঠির বিষয়বস্তু অবজ্ঞাই জানাবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

তোমাকে বেশ লম্বা চিঠি লেখার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অল্প কাজে একটু মন দিতে হবে বলে নিজেকে হতাশ করতে হল। আমাদের পুরনো শিক্ষক রামচন্দ্র মিত্রকে আমার প্রজ্ঞা-সহ এক কপি বই পাঠাতে তোমাকে অনুরোধ করি।

কিছু টাকা যদি সংগ্রহ হয়ে থাকে তাহলে অল্পগ্রহ করে কোনো এজেন্সি হোস মারকত পাঠাও। আমার মুদ্রাকর একটু চ্যাচামেচি আরম্ভ করেছে।

পুনশ্চ। আমাকে সব কাগজের অভিমত পাঠিয়ে দিয়ো (যদি অবস্থা বেরিয়ে থাকে), বেয়ারিংএ পাঠিয়ো। ‘হরকরা’ আমি চাইনে। দেখ, ‘রিডিউ’ পাঠাতে পার কিনা।

৪৩

মাদ্রাজ

৬ জুলাই ১৮৪২

প্রিয় গৌর,

গতকাল তোমার বিপুলায়তন ও বিশেষভাবে প্রাণিত বিভিন্ন ব্যাপার সম্বলিত চিঠি পেয়েছি। বেশ, হুঁহে বৎস, বেশ। ‘ক্যাপটিভ’ একটা নিফল ব্যাপার হয়েছে বলে তুমি মনে করছ। আমি কিন্তু তা করছি নে। কেন না, শোনো, এটি আমার এক উজ্জল ভবিষ্যতের দারোদ্ঘাটন করেছে বলা যায়,

বাদের চেনাটাই ভাগ্যের কথা তাঁদের বন্ধুত্ব লাভ করেছি এরই কল্যাণে। আমি নিশ্চিত, এ কথা শুনে তুমি আশ্চর্য হবে, সত্যিই আশ্চর্য হবে যে, দিন-কয়েক আগে অ্যাডভোকেট জেনারেল মিস্টার নরটন লোক পাঠিয়ে আমাকে ডেকে পাঠান। বুদ্ধ ভদ্রলোক আমার আশার অধিক আমাকে অভ্যর্থনা জানান, এবং আমার সম্বন্ধে নানাবিধ কথা জানতে চেয়ে, আমি এখন যে-কাজ করছি তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা কি ইত্যাদি জেনে নিয়ে, আমাকে বললেন তিনি আমার জন্তে আমার বর্তমান পদের চেয়ে অনেক বেশি সম্মানের ও অর্থের দিক দিয়ে অনেক লাভজনক একটি সরকারী কাজের জন্তে চেষ্টা করবেন। মনে হচ্ছে, ঢাকা বারানসী হুগলি ইত্যাদি জায়গার মত এখানেও প্রভিজিয়াল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমাকে হেডমাস্টারের বা ইন্সপেক্টরের পদ দেওয়া হবে বলে খুব সম্ভাবনা আছে। মিস্টার নরটন বললেন মাদ্রাজে আমাকে পেয়ে তিনি খুব খুশি, কারণ (তাঁর কথাতেই বলি) আমি কলকাতার থাকলে সেখানকার অনেক মাননীয় ব্যক্তি আমাকে আমোদিত দিভেন না, বরাবরের জন্তে না-হলেও কিছুকালের জন্তেও অন্তত। কিন্তু এখানে সে রকম আশঙ্কার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই। আমি বন্ধুর মত পরামর্শ দিচ্ছি। তিনি তাঁর 'প্রদ্বার নিদর্শন স্বরূপ' আমাকে কয়েকটি মূল্যবান ক্লাসিকাল গ্রন্থ উপহার দিয়েছেন। তার উপর, তিনি এখানকার ইউনিভার্সিটির হেডমাস্টার ই. বি. পাওয়েলের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিয়েছেন। মিস্টার পাওয়েলের সঙ্গে সম্প্রতি আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম। তিনি যে কতটা সজ্জন তা ধারণা করতে পারবে না। ইউনিভার্সিটির বাড়িটার এক দীন দশা, ভালো লাইব্রেরী নেই। তুমি যদি মাদ্রাজে আসা স্থির কর, তাহলে আমি তোমার কিছু কাজে লাগতে পারি বলে ভরসা করি। তাহলে, বল বন্ধু, যে কাব্যগ্রন্থটি আমার জন্তে এতটা করেছে তাকে আমি নিশ্চয় বলব কেন। তুমি জান, আমি যখন এখানে আসি তখন আমার বন্ধু বলতে কেউ ছিল না; কিন্তু এখন, যারা এখানে জন্মেছে ও এখানে বড় হয়েছে এমন অনেক বর্বর ও দুর্বাস্ত্র আমার মতন এই মর্যাদা পেলে বর্তে যার। ল্যাটিন কবি বলেছেন, 'সাহসীকেই পছন্দ করে সৌভাগ্য'।

অনুগ্রহ করে বলছি যত ভাড়াভাড়া পার টাকা পাঠিয়ে দাও। আমাদের

পুরনো বন্ধু স্ত্রীকে পাকড়াও কর, সে যেন ব্যাগ-শ আও কোম্পানির কাছ থেকে এই শহরের ব্রেনত্রিজ আও কোম্পানির নামে একটি অর্ডার সংগ্রহ করে যে, অত টাকা মহামহিমাদিত এম. দত্ত এক্সটার অ্যাও কোং অরু অর্ডারকে হাতে-হাতে দিয়ে দেওয়া হয়। এই গেল টাকাপয়সার কথা। এখানে ছাপার খরচ অসম্ভব রকমের বেশি। আমি কী করতে পারি, বল। আমার মুদ্রক অধৈর্য হয়ে পড়েছে। তুমি নিশ্চয় কয়েকজন বন্ধুকে বলে কিছু ক্রেতা সংগ্রহ করতে পারবে। আমি তোমাকে সমস্ত ক্রমতা অর্পণ করছি, তোমার খুশি-মত দামে তুমি বই বিক্রি করে ফেলতে পার, আমি যাতে ছাপাখানার দেনা শোধ করতে পারি তার ব্যবস্থা কর। পাবলিক লাইব্রেরীতে আমার দেনা সঙ্কে বলছি, সে বিষয়ে আমি কিছুই জানিনে, কেবল এটুকু জানি যে, দান বা ডোনেশন হিসেবে কিছু দেব বলে আমি কথা দিয়েছিলাম। আমার অবস্থা একটু স্বচ্ছল না-হওয়া পর্যন্ত তোমার বন্ধুকে অপেক্ষা করতে হবে। একজন হতভাগা যে নাকি তার সমুদ্রশালী অবস্থার সময়ে কিছু দেবে বলে কথা দিয়েছিল, তার পক্ষে যখন প্রাত্যহিক চাহিদা পূরণ করাই কঠিন ব্যাপার, সেট সময়ে ঐ কথা রাখতে হবে—এটা কিন্তু একটা অসম্ভব রকমের দাবি। তোমার বন্ধুকে তুমি অবশ্যই বোলো যে, আমি যত তাড়াতাড়ি পারি এর একটা ব্যবস্থা করছি, এবং তা করার মত সামর্থ্য আমার আছে। বন্ধুকে আমি চিঠি দিই নি তোমার এ কথার আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি। চিঠিটা দিয়ে সে করলটা কী। কয়েক মাস আগে আমি তাকে লিখেছি, তোমার ঠিকানাতেই। তার পর থেকে তার কোনো সাড়াই নেই।

বীটন সঙ্কে এই লিখছি—

মহাশয়, আপনি সদয় ভাবে গ্রহণ করবেন এই ভরসাঃ আমি এইসঙ্গে একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা পাঠাচ্ছি, আমাদের দেশে আপনি লোকহিতৈষণার জন্তে যে উদ্যোগ করে চলেছেন তার জন্তে এটি গ্রন্থকারের কৃতজ্ঞতার নিদর্শন। এই সুযোগে আমি এ কথা উল্লেখ না-করে পারি নে যে, আপনার প্রতি আমার প্রীতি আমার বন্ধুটির প্রীতিরই অল্পরূপ, আমি অকৃত্রিম ভাবে ও আত্মসিদ্ধি চিন্তে তা নিবেদন করি, প্রিয় মহাশয়, আপনার একান্ত অহুগত ও কৃতজ্ঞ—ইত্যাদি।

এটা বেশ সংক্ষিপ্ত ও উপযুক্ত। রামভদ্র একটু অপেক্ষা করুক। সত্যিই সে বড় ভালোমানুষ। তুমি ওরাকারের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছ এতে আমি খুশি হলাম। সেও চমৎকার লোক। এবার বলি, হে প্রিয় গৌর, তুমি আমার মা ও আমার সখকে যে সুরে ও ভঙ্গিতে বলেছ, আমি বলব, সেটা তুমি খুব ভুল করেছ, খুবই ভুল করেছ। আমি তোমাকে বলে রাখি যে, এই পৃথিবীতে আমাদের সকলেরই নিজের-নিজের পগ করে নিতে হবে। তাহলে কী করে তুমি আশা কর যে, একজন তার মায়ের আঁচলের নীচে থাকবে? আমি আশা করি মাদ্রাজে আসা সখকে তুমি মনঃস্থির করে নেবে। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমি তোমার কাজে আসতে পারব বলে আমার ভরসা আছে।

মায়ের দেওরা পাসের্গটি অভিব্যক্তি পাঠিয়ে দাও। রোজই মাদ্রাজে জাহাজ আসছে। আমার নামে পাঠাও, এবং বিল্ অব লেডিং যেন পাই তার ব্যবস্থা কর। আমার মনে হয় না খরচ খুব বেশি পড়বে।

তুমি জানিয়েছিলে আমার কবিতার কোনো-কোনো অংশের দোষ দেখিয়েছেন করেকজন ব্যক্তি। সে কোনগুলি? অর্থাৎ কোন্ কোন্ অংশ? আমি নিশ্চিত যে, আমার এ কবিতা তোমাকে হতাশ করেছে! এটা আমি বেশ অনুভব করতে পারি। বকু হে, মনে রেখো, আমি এ বই ছেপেছি কিছু লোকের দৃষ্টি-আকর্ষণের জন্তে, আমার ভবিষ্যতের পথ সুগম করার জন্তে, খাতি বা যশের জন্তে নয়। যাই হোক, যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে। ‘রিভিউ’এর দিকে নজর রেখো। আমার অন্তান্ত গ্রন্থ সখকে তুমি ক্রমশ জানতে পারবে। আমি দমবার পাত্র নই। তুমি জেনে রেখো, এখানে ‘ক্যাপটিভ’ বেশ ভালোরকমই সাড়া জাগিয়েছে।

তুমি কি জান শীঘ্রই আমি পিতা হতে চলেছি? বাহা রে বাহা! আমার তারকা উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। তোমার চিঠির সব কথার উত্তর দিলাম আশা করি, এও আশা করি তুমি কখনো আমাকে অবিশ্বাস করবে না যে, আমি তোমার চিরশ্রীতিপ্রার্থী।

পুনশ্চ। মিস্টার ওরাকারকে আমার শ্রীতি জানিয়ে বোলো সে যেন

আমাকে চিঠি দেয়। বিশপ'স কলেজে আমি একটা পার্শিয়ান বই কেলে এসেছি। গুরাকারকে বোলো সে যেন বইটা তোমাকে পাঠিয়ে দেয়, তুমি আমার মায়ের পার্সেলের মধ্যে সেটা দিয়ে দিয়ে। জেনে খুশি হলাম যে তুমি আবার বিয়ে করবে না বলে স্থির করে কেলেছ। টাকার দিক থেকে, প্রথমতঃ বনিভর হয়ে নাও।

৪৪

১৮ই আগস্ট ১৮৪৯

আমার প্রিয়তম বন্ধু,

তোমার সদাশয়তার জন্যে আমার অকৃত্রিম ধন্যবাদ জেনো। তুমি আমাকে অনেকটা গোরহান থেকে বাঁচিয়েছ। তোমাকে প্রাণ ভরে কী ভাবে ধন্যবাদ জানাতে পারি? বইগুলি অক্ষত অবস্থায় আটুট ভাবে এসেছে।

তুমি জেনে খুশি হবে যে, আমার স্ত্রী আমাকে ক্ষুদ্র একটি কল্যা এই মাত্র উপহার দিয়েছেন। তাহলে, এখন আমি পিতা।

আমার জীবনের এই ব্যাপারটা জানবার জন্যে তোমার কৌতূহল একজন অন্তরঙ্গজনের আপনজনের কৌতূহল বলেই গণনীয়। অল্প কোনো সময়ে এ বিষয়ে বিস্তারিত ভাবে জানাব। খুব টানাটানিতে আছি, পকেটে এমন কিছু নেই যা নাকি একটু বন্ধ্যন করে বাজবে। কপর্দকশূন্য অবস্থা। ভিক্ষা নৈব নৈব চ। আমার অভাব এখন এমনই যে, কোনো দার্শনিক তত্ত্ব দিয়ে তা সমর্থন করা যায় না। মিল্টার বীটনের চিঠি লম্বকে আমার অনেক-কিছু বলার আছে।

আমি ঐ ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে ও একাগ্রভাবে কিছু লিখছি নে বলে তুমি মনে করে থাকতে পার যে, আমি চিন্তাহীন ও অব্যবহিক পিতা। হয়তো তুমি জান না যে, প্রত্যহ আমি কয়েক ঘণ্টা তামিল-চর্চার কাটাই। একজন স্কুলের ছাত্রের চেয়ে আমার জীবন অনেক ব্যস্ততার কাটে। এই হচ্ছে আমার রুটিন— ৬টা থেকে ৮টা হিন্দু, ৮টা থেকে ১২টা স্কুল, ১২টা থেকে ২টা গ্রীক, ২টা থেকে ৫টা ডেলেক্স ও সংস্কৃত, ৫টা থেকে ৭টা ল্যাটিন, ৭টা থেকে

১০টা ইংরাজি। আমি কি আমার মাতৃভাষাকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করে ভোলায় উদ্দেশ্যে নিজেকে প্রস্তুত করে তুলছিনে ?

এখনকার মত আমার এই সংক্ষিপ্ত চিঠির অন্তে ক'মা কোরো।

পুনশ্চ ॥ এই চিঠি পাওয়া মাত্র বাবাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দাও যে আমার একটি মেয়ে হয়েছে। বাংলার একথা কী ভাবে লিখতে হয় আমি জানিনে। বি—র অন্তে আমি দুঃখিত। তার মনের বলিষ্ঠতার অন্তে তাকে তারিক করি। তোমার ছুলের ব্যাপারে (এক্সে তোমাকে অভিনন্দন জানাই) তোমার অভিশ্রম-মত যা করার আমি করব।

৪৫

মাতাজ

২২ নভেম্বর ১৮৪৯

প্রিয় গৌর,

তোমরা সকলেই কি মরে গেছ ? কিংবা আমি কি আমার অজ্ঞাতসারে এমন কোনো কাজ করে বা অন্ত কোনো ভাবে তোমাকে পীড়া দিচ্ছি ? গত তিন মাস বাবৎ তোমার বা ভূদেবের কাছ থেকে এক ছত্র চিঠি পেয়েছি বলে আমি কিছুতেই মনে করতে পারছিনে। তুমিও ক্রটাস* ? আমার সম্বন্ধে আমি কিছু লেখা থেকে বিরত থাকছি, কেননা ইতিমধ্যে তুমি যদি কবরখানার চলে গিয়ে থাক, তাহলে আমার এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ লিপিটি অন্তেরা পড়ে ফেলতে পারে এমন সম্ভাবনা আছে। তুমি যদি বেঁচে থাক তবে আমাকে চিঠি দাও, এস, আমরা আর-একটু কর্মতৎপরতা দেখাই।

তোমার ক্রোধান্বিত

পুনশ্চ । মিস্টার ভূদেব মুখার্জি একজন হামবাগ, স্বরূপ ব্যানার্জিও তাই, তোমরা সকলেই তাই। তোমাদের ছরদুট!

৪৬

মাসিক

‘স্পেসিটের’ প্রেস

আমার প্রিয়তম বন্ধু,

২০ ডিসেম্বর ১৮৫৫

তোমার বাঙ্কিং চিঠিটি, যদিও তা অপ্রত্যাশিত, গতকাল মিস্টার কৃষ্ণমোহন ব্যানার্জি আমাকে দিয়েছেন। আমি একেবারে চমকিত হয়ে উঠেছি। আমি জানতাম যে আমার মা আর জীবিত নেই, কিন্তু আমি কখনো ভাবিই নি যে, আমি এখন অনাথ, শব্দটার সর্ব অর্থেই প্রকৃত অনাথ। আমার প্রিয়তম গৌর, আমি কী করব? তুমি আমার বিষয়সম্পত্তির কথা বলছ— তিনি কী রেখে গিয়েছেন? তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু আশ্বাস দিতে পার? বঙ্গদেশে যাওয়া কতটা ব্যয়সাধ্য তুমি তা জান—বিশেষ করে আমার মতন এক দরিদ্র দুঃস্থার পক্ষে। কিন্তু তুমি যদি আমাকে এমন আশা করার মতন ভরসা দাও যে তিনি যথেষ্ট সম্পত্তি রেখে গিয়েছেন এবং তা উদ্ধারের জন্তে কিছু অর্থব্যয় করা সমীচীন, তাহলে অতি অবশ্যই আমি নোঙর তুলে পুরাতন কলকাতার যাত্রার জন্ত ভেঙ্গে পড়তে পারি।

হায়, আমার ওই আত্মীয়বর্গ! হা ঈশ্বর! তুমি না থাকলে, হে আমার মহৎপ্রাণ বন্ধু, আমার পিতার মৃত্যু সম্বন্ধে মাসের পর মাস, কিংবা বছরের পর বছর, আমি একবর্ষও জানতে পারতাম না। গৌর, প্রিয়তম গৌর, কেবল কোথায় তিনি মারা গিয়েছেন? আমি হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছি, আমার পাগল-পাগল ঠেকছে। আমাকে খুঁটিনাটি সব জানাও।

যদি বাবস্থা করে উঠতে পারি তাহলে আমি পরবর্তী স্টিমারেই (২৭ তারিখ) রওনা হচ্ছি। কিন্তু এ মুহূর্তে আমার আর্থিক অবস্থা খুবই শোচনীয়, তাই। আমি বেশব আশা করেছিলাম তেমন সমৃদ্ধি আমার হল না। কিন্তু সেসব কথা পরে হবে। ফেরত ডাকেই আমাকে চিঠি দিও।

এ কথা অবশ্য আমার জানা যে, যশোহরে আমার স্বর্গত পিতৃদেবের ভূসম্পত্তি আছে। আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে আমি তা ঐসব দো-পেয়ে শত্নদের কবল থেকে উদ্ধার করতে পারব। আমি কী নির্বোধ দেখ, সব শত্নই তো দো-পেয়ে! কিন্তু আমি কী বলতে চাই তুমি তা নিশ্চয় বুঝেছ।

হ্যাঁ, প্রিয় গৌর, আমার অতি চমৎকার ইংরেজ স্ত্রী ও চারটি সন্তান

বর্তমান। তোমার স্বী অর্গতা হয়েছেন জানিয়েছ, এর মানে কী? জ্যা,
দ্বিতীয়বার বিপরীক হলো?

তাড়াতাড়ি এবার শেষ করি, কিন্তু তার আগে নিশ্চিতভাবে জানাই আমি
তোমার সবচেয়ে প্রীতিভাজন পুরাতন বন্ধু।

পুনশ্চ। বর্তমানে আমি ‘স্পেক্টেটর’এর সাব-এডিটর, এ শহরে এইটিই
একমাত্র দৈনিক পত্রিকা। . অপরিবর্তিত ও অপরিবর্তনীয়

৪৭

দিশপ’স কলেজ

কলিকাতা

প্রিয় গৌরদাস

২রা ফেব্রুয়ারি ১৮৪৬

‘Ad sum’, যার অর্থ করা যায় ‘আমি এসে গেছি’। আজ সকালে বেস্টিক
জাহাজ-যোগে এসেছি। একবার মজাটা ভেবে দেখ, এরা আমার একটা নতুন
নাম দিয়েছে—‘মিস্টার হোল্ট’। তুমি যদি বেশ চুপিচুপি আসতে পার,
এসো। আমি যে এ সময়ে এখানে আছি তা কাউকে জানতে দিতে চাইনে।
খুব তাড়াহড়োয় আছি। তোমার বরাবরের

৪৮

[পুলিশ কোর্ট]

রবিবার, ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৬

আমার প্রিয়তম গৌর,

পঞ্চাশ টাকার ব্যাঙ্ক নোটের জন্তে সহস্র ধন্যবাদ। তুমি অল্পতরুণ রকমের
কৃতিবাজ হে! আগামী কাল তোমার সঙ্গে দেখা করব বলে আশা করছি।

তাড়াহড়োর মধ্যে, তোমার বরাবরের স্নেহমুগ্ধ

৪৯

শুক্রবার

[১৮৪৬]

প্রিয় গৌর,

তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে কেন এলে না জানিনে। তুমি হয়তো

তোমার স্মরণশক্তি নিয়ে বিষয় ব্যস্ত হয়ে আছ। আর, বিভিন্ন বিভাগে দীর্ঘকালীন অনশন চালিয়ে যাচ্ছ। তাই কি ?

আমার উকিল আমাকে জানিয়েছেন যে তুমি শহরে কিরে এসেছ জানতে পেরে প্রধান সদর-আমীন এইরূপ অভিপ্রায় জানিয়েছেন যে যত শীঘ্র সম্ভব তোমাকে পরীক্ষা করবেন, এবং সে কাজ করবেন স্পিনা ইত্যাদি পাঠাবার স্বকৃষ্টি না-করে। আগামী সপ্তাহে সময় করে তুমি কি আলীপুরে যেতে পারবে ? আগামী মঙ্গলবারে বা বুধবারে ১২টা থেকে ১টার মধ্যে তুমি যদি সোসাইটির কামরার আমার সঙ্গে দেখা কর, তাহলে আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কাজটা করে ফেলতে পারি। এ বিষয়ে তুমি কী বল ?

৫০

সোমবার
[১৮৫৬]

প্রিয় গৌর,

তুমি যদি আজ আপিস কামাই কর, তাহলে আমি আনন্দের সঙ্গে তোমাকে তুলে নেব এবং ১টার পরে আলীপুরে যাব, কেননা ঐ সময়ের আগে আমি পুলিশ [কোর্ট] ত্যাগ করতে পারব বলে মনে হয় না। তা যদি না-হয় তাহলে ২টা থেকে ৩টার মধ্যে তুমি কি আলীপুরে চলে আসবে ? তোমার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য আমি সেখানে থাকব, এবং আমার গাড়িতে করে তোমার বাড়িতে নিয়ে যাব। তুমি যদি আজ আপিসে না-যাও তবে বড় ভালো হয়, অস্থপস্থিতির কৈফিয়ত স্বরূপ (যদি এমন কৈফিয়ত তোমাকে দিতে হয়) বলতে পার আলীপুরের স্পিনা পেরেছ বলে আপিস যেতে পারছ না। তুমি তাহলে পুলিশে [কোর্টে] চলে আসতে পার বেলা ১টা নাগাদ, তার পর আমরা দুজনে এক জোড়া খুশি পজদলের মত চলে যেতে পারি। অল্পগ্রহ করে উত্তর দিয়ো ও মনে রেখো। তোমার চিরকালের স্নেহপ্রার্থী

৫১

[১৮৫৬]

প্রিয় গৌর,

এই নাও প্রথম অঙ্ক। আশা করি লেখা তোমার কাছে স্পষ্ট বলেই ঠেকবে, পড়তে অসুবিধে হবে না। আমার ইচ্ছে রাজাদের কাছে যাবার আগে তুমি ছুটি

অঙ্ক আরও একটু বহুসহকারে দেখে নেবে, যাতে তুমি আমার এই চৌস্ত লিপি-কুশলভার বা হস্তলিপির পাঠোচ্ছারে তোমার সন্ধানর বন্ধুদের সহায়ক হতে পার।

প্রথম অঙ্কের মূলই অতি সাধারণ সাদা-মাটা ব্যাশার, অল্পবাদও আমার মনে হচ্ছে তথৈবচ হয়েছে। কিন্তু কী করা যাবে। স্বয়ং হোমারই যদি মাথা নত করা স্থির করেন, আমরাই বা মাথা নোয়াব না কেন।

আজ এই পর্যন্তই।* রাজাবাহাদুরের সঙ্গে তোমার যখন দেখা হবে তখন তোমাকে যতটা অল্পকুল সমালোচনা করতে তোমার বিবেক রাজি হবে তুমি ততটা কোরো। আমি শুনেছি তিনি তোমার অভিমতের কদর দেন, তা সাহিত্যিক রাজনৈতিক বা অন্য বিষয় সংক্রান্তই হোক।

৫২

[১৮৫৮]

প্রিয় গৌর,

আমি তোমাকে দ্বিতীয় অঙ্ক পাঠালাম। প্রথম অঙ্কের পরিচ্ছন্ন একটা কপি করার মত আমি সময় পেলাম না। আসল কথা এই, কপি করাটা আমার ভালোই লাগে না। এবার, তোমার কাছে আমার এই অল্পরোধ, হে সুবোধ বালক, মূল বই সামনে রেখে তুমি প্রতিটি ছত্র এবং প্রতিটি বাক্য মনোযোগ দিয়ে পড়বে, যে-যে অংশ চলে সাজাতে হবে, বা পরিবর্তন করতে হবে, বা বাদ দিতে হবে বলে তোমার মনে হবে সেই-সেই অংশ পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়ে যাবে। এবং এই কাজ তোমাকে আজকের মধ্যেই সারতে হবে, যাতে তুমি বাড়ি ফেরার পথে আমার এখানে হয়ে যেতে পার।

ইংরেজি সাহিত্যের নাটক সংক্রান্ত বিষয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয়ের পরিধি কতটা তা আমি ঠিক জানিনে; আমি কিন্তু নিজেকে একটু জাহির করেই বলতে পারি যে, তুমি সহজেই বুঝতে পারবে আমি খাটি স্ত্রাজ্ঞন ইংলিশ ব্যবহার করার চেষ্টা করেছি যা নাকি সেরা নাট্যকারদের ভাষা; তুমি আরও দেখতে পাবে আমি এই ব্যাপারটার মৌলিক রচনার ভঙ্গি গ্রহণ করেছি, যে-যে জায়গায় তাব একেবারেই বকীর এবং ভাষান্তর করা অসম্ভব সেই-সেই জায়গায় একটু অসম্ভব হয়েছি যাক্কা।

তুমি দেখতে পাবে আমি তোমার পরামর্শ অনুসারেই কাজ করছি, গানগুলি রচনা করছি কাবাডিনে। প্রথমটা একরকম উৎসাহে, দ্বিতীয়টা আমাকে খুশি করতে পারেনি। মূলই অবশ্য তেমন জোরালো নয়। আমার সঙ্গে অবশ্যই দেখা করো। আমাকে ল্যাটিন রত্নাবলীটি পাঠিয়ে।

৫৩

রবিবার

[১৮৪৮]

প্রিয় গৌর

তোমার অমুরোধ রাখতে পারিনি, সেজন্তে মার্জনা করো। আসল ব্যাপার হচ্ছে এই যে, অমন অসম্পূর্ণ অবস্থায় আমার নাটক আমি আমাদের কোনো বন্ধুকে দেখানোটা আমার বিশেষ পছন্দ নয়। সে যাই হোক, এই সপ্তাহের শেষের দিকে, আমার প্রতিশ্রুতি মত, তুমি এখন তিনটি অঙ্ক পাবে।

যাকে তুমি সংগতভাবেই বলেছ রামনারায়ণের ‘মঙ্গল্য’, সেটা কিন্তু আমাকে হতাশ করেছে। আমি তজ্জুনি তার কাছ থেকে কোনো সাহায্য নেব না বলে ঠিক করে ফেলেছি। হর উত্থান, না-হর পতন— যাই ঘটুক তার জন্তে নিজের উপরেই নির্ভর করব। রামনারায়ণ আমার লেখা ঢেলে সাজাবে, এটা আমি চাইনি, কখনোই চাইনি। আমি তাকে কেবলমাত্র অমুরোধ করেছিলাম, ব্যাকরণ-গত কোনো ভুল থাকলে তা শুধরে দিতে। তুমি জানো যে, মাতৃষ মাত্রেয়ই লেখার স্টাইল হচ্ছে তার মনেরই প্রতিফলন। এবং আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, আমাদের বন্ধুটির ও আমার মতন সামান্য ব্যক্তিটির মধ্যে এ দিক থেকে এতটুকু মিল নেই। যা হোক, আমি তার কিছু-কিছু সংশোধন অবশ্য গ্রহণ করব।

আজ যখন তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তোমার দেখা হবে, কথা রেখো, তাদের সঙ্গে এই নাটক সম্বন্ধে কথা বলার সময়ে রামনারায়ণ-প্রসঙ্গ তুলো না। তাকে দিয়ে আমার দরকার নেই। আমার বেচারী মেয়েদের [নাটকের পাত্রী] সে নিজীব গম্ভীর কথা বলিয়ে ছেড়েছে।

আমি খুব আনি, বন্ধু হে, খুব সম্ভব আমার নাটকে কিছুটা বিদেশী ভাঁজ থাকবে। কিন্তু ভাষা যদি ব্যাকরণদৃষ্ট না হয়, ভাব যদি হয় সুসংগত ও সমৃদ্ধ,

প্রট মনোপ্রাণী, চরিত্রচিত্রণ যথোপযুক্ত, তাহলে বিদেশী গল্প থাকলে কী-বা এল-গেল! মূরের কবিতা প্রাচ্যভাবে পরিপূর্ণ বলে তুমি কি তা অপছন্দ কর? বায়রনের কবিতার এশীয় আবহাওয়া ও কার্লাইলের গন্ধে জার্মান ভঙ্গি আছে বলে তুমি সেসব অপছন্দ কর? তার উপর, মনে রেখো, আমার দেশবাসীর মধ্যের সেইসব মালুমদের অন্তরেই আমি লিখছি যারা আমার মতনই চিন্তা করতে জানে, বাদের মন অল্পবিস্তর পাশ্চাত্য আইডিয়াল ও চিন্তাধারার জারিত; এবং, থাকিছু সংস্কৃত তার প্রতি দাস্ত্রমনোবৃত্তিতে প্রশংসামুখর হওয়ার মত যে শৃঙ্খল আমাদের পরানো হয়েছে, আমার চেষ্টা হচ্ছে সেই বন্ধন দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া।

আমার ঔদ্ধত্যে তুমি বেন ভীত হোয়ো না। দ্বিতীয় অঙ্ক ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে, ইংরেজি সঙ্ক্ষে একেবারে অজ্ঞ এমন করে কজনকে আমি তা দেখিয়েছি; আমি তোমাকে জোরের সঙ্গে বলতে পারি, আমার কথা বিশ্বাস কোরো, তারা এমন উচ্চভাবে এর প্রশংসা করেছে যে, মাঝেমাঝে তাদের আন্তরিকতা সঙ্ক্ষে আমার মনে সন্দেহ জেগেছে। তবুও, আমি ভেবে দেখেছি, তারা আমার তোষামোদ করবে, এর কোনো কারণই থাকতে পারে না।

সাহিত্য-সংক্রান্ত ব্যাপারে, হে বন্ধু, আমি বিদেশ থেকে ধার করা পোশাক পরে বিশ্বসমক্ষে দাঁড়িয়ে গোরব বোধ করতে চাই নে। আমি একটা নেক-টাই ধার নিতে পারি, এমনকি একটা ওয়েস্ট-কোটও, কিন্তু সম্পূর্ণ পোশাকটা কখনোই নয়।

তোমার মন বিচলিত যেন না হয়। আমি শপথ করে বলছি আমি এমন-একটা নাটক দেব যা নাকি পণ্ডিত বলে গণ্য ছুরাআদের চমকিত করে দেবে। যতীন্দ্র ও রাজাদের সঙ্গে তোমার যখন দেখা হবে তখন কথাটা উড়িয়ে দিও, এড়িয়ে যেয়ো—বাজারে জিনিসের দাম বাড়াবার পদ্ধতি ওটা নয়। দু-একটা ছোটখাট অদলবদল ইত্যাদিতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আমার রচনা চলে সাজা—হায় রে শয়তান!! এর চেয়ে আমি আগে-ভাগেই ওটা পুড়িয়ে ফেলব।

৫৪

কলকাতা

৯ জানুয়ারি ১৮৫৯ রবিবার

প্রিয় গৌর,

তুমি এই সৃষ্টির সংসারে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ জীব, এটা, মহাশয়, মানবজাতির এক গৌরবের বস্তু। কেননা, আমি তোমার সঙ্গে জঘন্য ব্যবহার করেছি তবুও তুমি ইন্দ্রপাতের মত খাঁটি বলে নিজের পরিচয় দিতে পেরেছ। ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন, বৎস। তুমি এ কথা কখনো বল্লনারও স্থান দিও না যে আমি তোমার বন্ধুত্বপূর্ণ করেকটি চিঠির উত্তর দিইনি বলে তোমাকে ভুলে গিয়েছি। এমন কখনো হতেই পারে না। ব্যাপার হচ্ছে এই যে আমি ভয়ংকর ব্যস্ত, আইন-পরীক্ষার জন্তে পড়াশুনার ডুবে আছি, সে পরীক্ষা এসে গেল বলে। ‘কেল’ করা ব্যাপারটাকে আমি বিন্দুমাত্র পছন্দ করি নে, তেমন হওয়ার চেয়ে আমার কান মলে দেওয়া ভালো। কিন্তু ভাগ্যে কি ঘটবে তা অবশ্য অজানা।

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের মধ্যে সবচেয়ে মাননীয় হে বন্ধু, তুমি তোমার এই দীন বন্ধুটিকে নিয়ে বিব্রত বোধকোয়ো না, সে জেলখানাতেও নেই, সে একজন কমতাশালী পাওনাদারও নয়, সে ছোট বা বড় খরণের ইতরজনও নয়। মাস-খানেক আগে মহামহিমাম্বিতা সম্রাজ্ঞীর ‘হোটেল’ পরিদর্শনের জন্তে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম, কিন্তু করেক ঘণ্টা মাত্র সেখানে ছিলাম। সব ব্যাপারটা নিকট্কাট করে দেয় দিগম্বর। ঘটনাটা ঘটে জনৈক মিস্টার এ’র দরুন, তার এক চিরকূট পেয়ে (লোকটার মধ্যে পদার্থ আছে বলে আমি ভুল করি) আমি নির্বোধের মত রাজি হই। আমাদের বন্ধু হরি দাস এ বিষয়ে খুব উত্তোষ দেখায়। ঈশ্বরের নামে শপথ নিয়ে বলতে পারি হরি অত্যন্তই সজ্জন।

‘শমিঠা’ বেশ একটা মনোরমা বালিকা হয়ে উঠেছে, বারা তাকে ইতিমধ্যে বেখেছে তাদের কথা যদি বিশ্বাস করতে হয় তবেই অবশ্য। বতীন্দ্র বলছেন বাংলা ভাষায় এটি সর্বোৎকৃষ্ট নাটক, ‘অতি বিস্তৃত, ক্লাসিকাল এবং প্রকৃত কাব্যময়’। ছোটরাজা উল্লাস জানিয়ে চিঠি লিখেছেন, জোর দিয়ে বলেছেন, ‘এ নাটক সম্পূর্ণ সফল নাটক’। আমার কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি তাদের অভিমত আসেই জেনে কলেছ। এর একটা ইংরেজি অনুবাদ হবে।

তৈরি হয়ে গেলেই আমি এর ইংরেজি ও বাংলা কপি পাঠাব, তখন তুমি বিচার করে দেখার সুযোগ পাবে।

তোমার যে চিঠি গতকাল পেয়েছি, এবং আমাদের জন্তে তুমি যতটা করছ সেজন্তে শ্রীমতী দত্ত তোমাকে তাঁর ধন্যবাদ জানানোর জন্তে আমাকে বলছেন। তোমার দিনকাল কেমন চলছে, হে খাড়ি বালক! নিজে কে তুমি সকলের কল্যাণকাজে নিয়োগ করেছে এঁতে আমার কোনো সন্দেহ নেই।

এখন শেব করি, এখন প্রাতরাশ খেতে যেতে চাই। ২৫ জানুয়ারির পর আমার সঙ্গে পত্রালাপ আরম্ভ করো, আমি তখন শঠে শাঠ্য পদ্ধতি নেব।

আমাদের মিলিত প্রীতি সহ ভগবানের কাছে তোমার কুশল কামনা করি, তোমার, প্রিয় গৌর, চির স্নেহশীল

৫৫

১৯ মার্চ ১৮৫৯

প্রিয় গৌর

অনেক ক'টা দিন কেটে গেল, তোমার চিঠির উত্তর দিইনি, এজন্তে আমার পক্ষ থেকে ক্ষমাপ্রার্থনা তোমার প্রাপ্য হয়েছে। কিন্তু বন্ধুদের জন্তে ব্যয় করব এমন একটু সময়ই পাইনি। বর্তমান ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার Wray এমনই এক মন্থর-জাতের চালক যে, যে-মামলা অজ্ঞের কাছে দেড় ঘণ্টার নিষ্পত্তি হতে পারে, তার জন্তে এঁর লাগে চার বা পাঁচ ঘণ্টা। যাই হোক, ইনি স্থল কজ্ কোর্টে চলে যাচ্ছেন, আমাদের এখানে আসছেন মিষ্টার 'ত্রিকলেস ক্যাগান'।

তুমি জেনে সুখী হবে যে, আর্থিক দিক থেকে আমার মন এখন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। আমাদের মহাপ্রাণ বন্ধুরা—সব দিক থেকে বিচার করতে গেলেও মহাপ্রাণ এঁরা, আমি রাজাদের কথা বলছি, তাঁরা—আমার দুঃস্বপ্নের কথা জানতে পেয়ে আমার বেশির ভাগ দেনা শোধ করার জন্তে মোটা টাকা আগাম পারিয়ে বখেটে সাহায্য করেছেন। আমাদের পুরনো বন্ধু শ্রীরামের কাছ থেকে তাঁরা আমার দুর্ভাগ্যজনক অবস্থার কথা জানতে পারেন। এর পর ছোটরাঁজাকে যখন তুমি চিঠি লিখবে তখন তোমার এই দরিত্র

বন্ধুটিকে তার মানসিক উত্তেজনের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য তিনি যে রাজোচিত বদান্ততার পরিচয় দিয়েছেন তার জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ জানাতে ভুলো না। আমি এ কথা তোমাকে জানাতে বলেছি তা লিখো না অবশ্য।

শর্মিষ্ঠার অজ্ঞবান আমি প্রায় শেষ করে এনেছি। যারা এটা ইতিমধ্যে দেখেছেন—এঁদের মধ্যে রাজারা আছেন, আছেন ঠাকুরও—তাদের কথা যদি বিশ্বাস করি তাহলে রক্তাবলী আমাকে যে সামান্য সুনাম দিয়েছে তার সঙ্গে আরও সুনাম যোগ হবে। প্রত্যেকেই বলেছেন এটা আগেরটার চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে। মূল বাংলা বই সম্বন্ধে একমাত্র অজ্ঞবোগ এট যে, যেসব মর্শকের কাছ থেকে বর্তমানে আমাদের নাটকের পৃষ্ঠপোষকতা আমরা আশা করি তাদের পক্ষে এর ভাষা হয়েছে একটু দুর্জ্ব। একথা বলা বাহুল্য যে, ওটা বিশেষ-কিছু নয়। আমাদের দেশের সাহিত্যে এই বই যদি স্থায়ী আসন পাওয়ার উপযুক্ত হয়, তা হলে এই একটু কারণেই তাকে নিপাত দেওয়া যায় না। আজ থেকে কুড়ি বছরের মধ্যে সকলেই বাংলা শিখে যাবে। তোমাকে একটা সরল সত্য কথা বলি—আমি এক-নাগারে এমন-একটা কাজ করে ফেলতে পারব তা ভাবিনি। এই শর্মিষ্ঠাই আমাকে বাঙালী লেখকদের প্রায় ঐশ্বর্য্যে বসিয়েছে। এর কাব্যগুণ সম্বন্ধে সকলে সহর্ষ মন্তব্য করছে। কিন্তু, এ বিষয়ে তুমি নিজে বিচার ক'রে দেখো।

এখন আমি বধন রক্তের স্বাদ পেয়েছি, আমি ও জিনিস ছাড়ছি না, আবার ধরছি। আমি এখন আর-একটা নাটক লিখছি। কিছুদিন আগে আমি এর প্রটের একটি সংক্ষিপ্তসার রাজাদের কাছে পাঠাই, মনে হচ্ছে এটা তাঁদের মনে খুব ধরেছে। প্রথম অঙ্ক শেষ করে ফেলেছি। জে. এম. ঠাকুর আমাকে লিখে জানিয়েছেন যে, 'এটা সত্যিই বেশ ভালো হয়েছে'। বাংলার লিখে আমি যদি নাম করতে পারি তাহলে আমার সে-চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু নিজের কথা অনেক বলে ফেললাম, এটা একটা রীতিমত অপ্রীতিকর বিষয়।

এ বছর সদর পরীক্ষা হচ্ছে না, আমি কী করব সে সম্বন্ধে কিছু স্থির করতে পারছি নে। আমার বন্ধুরা চান শর্মিষ্ঠা বেরিয়ে থাক এবং আমাকে 'বিখ্যাত' করে দিক, ওতদিন আমি চূপচাপ থাকি।

বালেশ্বর তোমার কেমন লাগছে? সমুদ্রের কাছাকাছি থাকতে গেলে আমি

ধন্য হয়ে যাই, এবং এমন জারগার থাকতে ইচ্ছে যেখান থেকে আমার ইচ্ছেমত আমি সুদূর পাহাড়ের চেহারা দেখতে পাব। প্রকৃতির বড় অপূর্ব সৃষ্টি এই ছুটি।

তুমি যেখানে-আছ সেখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্য কতটা—সেই উন্মুক্ত ও অসীম সমুদ্রের? তুমি কি তার গভীর গর্জন শুনেতে পাও, যে গর্জনের বিরাম নেই ছেদ নেই? আমার কাছে ওটা পরিচিত নিনাদ, কিন্তু ঈশ্বর জানেন আর কখনো সে গর্জন শুনেতে পাব কি না।

অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে, সুতরাং এবার শেষ করব। আমার জানতে ইচ্ছে তুমি ঠিক কোথায় থাক, তোমার নতুন বন্ধুরা কে কে, তুমি কী রকম খানা খাচ্ছ, মাঝেমাঝে হাসিতামাশা করার কাউকে পেয়েছ কি? এই ধরনের অস্ত্রান্ত ঘরোয়া সংবাদ জানতে ইচ্ছে।

৫৬

রবিবার

[১৮৫২]

প্রিয় গৌর,

সম্প্রতি আমি তোমাকে একাধিক চিঠি লিখেও কোনো উত্তর পাইনি। আশা করি এই চিঠিটার বরাতে আগের চেয়ে ভালো হবে।

প্রধান সদর-আমীন মামলাটির করদালা করার জন্তে আগামী মাসের ৩ তারিখ ধার্য করেছেন, তুমি যদি আগামী কাল বা পরশু সার্কি না-দাও তাহলে আমি ভীষণ ফাঁপরে পড়ব, এবং আমি ভরসা করি আমার ক্ষতি হয় এমন কাজ তুমি করবে না।

ঠিক করে বল তুমি আগামী কাল আলীপুর কোর্টে আসছ কি না; যদি আস, কখন। আমি বলে রাখি আগামী কাল তোমার সঙ্গে আমি যেতে পারছিলাম, কিন্তু আশা করি পরশু পারব। যাই হোক, কাল, ঘরো, ২টোর মধ্যে তুমি যদি কোর্টে আস, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব। ঈশ্বরের দোহাই, প্রিয় বন্ধু আমার, তুমি কি করবে তা আমাকে জানাও। তুমি যদি না-যাও, তাহলে আমার মায়ের মর্গমুক্তা সবই আমাকে হারাতে হবে, তারই খুব সম্ভাবনা। তোমার

পুনশ্চ। আমার বিশ্বাস বেচারী ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর সংবাদ তুমি জান। ভগবান তাঁর আত্মার শান্তিবিধান করুন।

৫৭

৩ মে ১৮৫২

প্রিয় গৌর,

তোমার আগের হুটো চিঠির উত্তর না-দেওয়ার জন্তে তোমার কাছে আমি কন্যাপ্রার্থী। কিন্তু তুমি জ্ঞান না সময়ের অভাবে আমি কতটা বিব্রত।

গত ৮ বা ৯ সপ্তাহ বাবৎ মিষ্টার হিউম আপিস কামাই করছেন, এবং তাঁর কাজ করতে হচ্ছে ফ্যাগানকে, এই জন্তে বেলা ১০টা থেকে বিকেল ৫টা/৫টা পর্যন্ত আমি আপিসে থাকতে বাধ্য হচ্ছি। এর সঙ্গে আবার আছে অল্প কাজ। আমি শেষ করতে চলেছি ইংরেজি শর্মিষ্ঠা ও নূতন নাটক, এটি আগেরটির চেয়ে অনেক ভালো হবে মনে হচ্ছে।

শর্মিষ্ঠা তোমার ভালো লেগেছে জেনে খুশি হলাম। এর ইংরেজিও তোমার ভালো লাগবে বলে আমার বিশ্বাস। তোমাকে অনুরোধ, প্রকাশকের কাছে এশিয়াটিকের [সোসাইটি] তোমার জ্ঞাতিব্রাতা এক কপি বইয়ের জন্তে তোমার নাম ঘেন পাঠিয়ে দেন। এ বইয়ের বিক্রয় ব্যাপারে আমার কিছু করার নেই, কেননা বিক্রির টাকা রাজাদের কাছে দেওয়া হবে, তাঁরা আমাকে আগাম যে-টাকা দিয়েছেন তা শোধ হবে এই ভাবে।

নূতন নাটকটির জন্তে তোমাকে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। আমি কেবল এইটুকু বলতে পারি যে, তুমি পড়েছ এমন কোনো নাটকে এমন মনোরম প্রট পাবে না। আমি এক মনোহর রবিবারে এটি আবিষ্কার করি। টেগোর ও রাজারা উল্লসিত হয়ে বলে ওঠেন, 'চমৎকার'। আমার কেবল আশা যে আমি যথোপযুক্তভাবে লিখতে পেরেছি, সুবিচার করতে পেরেছি। আজ সকালে চতুর্থ অঙ্ক আমি টেগোরের কাছে পাঠাচ্ছি। ইচ্ছে করছে দুটে গিরে কিছুকণ তোমার সঙ্গে কাটিয়ে আসি, কিন্তু ঠিক এ সময়ে সে কথাই ওঠে না। আমাকে বিশ্বাস কর, তুমি যদি ভেবে থাক কলকাতা আমি ভালোবাসি তাহলে তুমি ভীষণ ভুল বুঝেছ, আমার মনে হচ্ছে এর থেকে যদি আমি সুন্দরবনেও যাই সেখানে অনেক সুখে থাকব। আমি নিরবিবলিতে দিন কাটাচ্ছি, কদাচিৎ বের হই বা বলা ভালো একেবারেই বেরই না।

ফ্যাগানকে আমার খুব পছন্দ, তার আচরণ ভদ্রজনোচিত। হিউম ইংলেণ্ডে পাড়ি দিয়েছে। খ্রীতিসত

৫৮

[১৮৬১]

প্রিয় গৌর,

এই অভিনন্দনপত্রের রচয়িতা কে তা আমি জানিনে; কিন্তু আমার ভর হচ্ছে এর ইংরেজি ভাষার জন্তে তোমাদের কমিটিকে ব্যক্তিবিদ্বেষের সম্মুখীন হতে হবে। এটা বিস্ময়জনক নয়, ভাষাগত রীতিপদ্ধতিও এর ঠিক নয়। যাঁহোক তোমরাই এসব ঠিকমত বিচার করতে পারবে।

আমার ভৃত্যটি ভুল করে এটি গতকাল পাবলিক লাইব্রেরিতে নিয়ে গিয়েছিল।

৫৯

এস এস সীলোন, মলটা পেরিয়ে

১১ জুলাই ১৮৬২

শুক্লাবাস

প্রিয় গৌর,

হে আমার প্রিয় ও পুরাতন বন্ধু, আমি 'সীলোন' নামক জাহাজে চলেছি, এখন তোমাকে কয়েক লাইন লিখবার জন্তে বসেছি। জাহাজটা চড়ে রূপকথার রাজ্যের ভাসমান একটি প্রাসাদ-বিশেষ, নুতলে বৎস! এই জাহাজে সব ব্যাপারেই এমন অপূর্ব জাঁকজমকের ব্যবস্থা আছে যা নাকি তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। এর সেলুনগুলো এমন যা রাজপ্রাসাদেই মানায়, ক্যাবিন-গুলো রাজকুমারদেরই উপযোগী। কিন্তু সেসব কথা ক্রমশ পরে বলা যাবে— আমি ইংলণ্ডে পৌঁছবার পূর্বে এই সমুদ্রযাত্রার বিস্তারিত বিবরণ দেবার জন্তে যখন সময় ও অবসর পাব, তখন। ঠিক এই সময়ে আমি ভেতরে চলেছি বিখ্যাত সেই ভূমধ্যসাগরের মধ্য দিয়ে, উত্তর-আফ্রিকার পর্বতাকীর্ণ উপকূল দেখা যাচ্ছে। গতকাল আমরা মলটায় ছিলাম, গত রবিবারে আলেকজান্দ্রিয়ায়। আর কয়েক দিনের মধ্যেই, আশা করছি, ইংলণ্ডে পৌঁছে যাব। ঠিক ২২ দিন আগে আমি কলকাতায় ছিলাম। বেশ দ্রুতগতিতেই কি আমরা চলছি না? কিন্তু এই ভ্রমণের একটা বিষয় ব্যাপারও আছে। সব জানতে পারবে, দৈর্ঘ্য ধর বন্ধু, ধারণা কর ধৈর্য। 'ইণ্ডিয়ান কিন্ড'এর জন্তে এই ভ্রমণের একটা সুদীর্ঘ

ও বিস্তারিত বিবরণ লেখার ইচ্ছে আছে, এবং তার সম্পাদককে সেই পত্রিকার একটি কপি তোমাকে পাঠাতে বলারও বাসনা আছে, অবশ্য তুমি যদি তার গ্রাহক না-থেকে থাক। এখন কী নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রেখেছ, হে বন্ধু! আমার মনে হচ্ছে এই জাহাজে আমার দেশের আশা-ভজন থাকেন লোক যদি থাকত, তাহলে নিজেদের নিয়েই একটা গোপী গড়ে তুলতে পারতাম। আমাদের হরি এখন কোথায় তা তোমার কি জানা আছে? যদি জান, তাহলে আমার কথা তাকে মনে করে দিয়ো। ইংলণ্ডে গিয়ে আমি চিঠি না-দেওয়া পর্যন্ত এ চিঠির উত্তর দিয়ো না। সেখানে পৌঁছেই আমি তোমাকে আমার ঠিকানা জানাব; তখন তুমি তোমার প্রাণ উজাড় করে আমাকে অনবরত পত্রাব্যাহার করতে পারবে; যদিও আমার মনে হচ্ছে যে আমি তখন আমার বন্ধুদের জন্তে বেশি সময় খরচ করতে পারব না, কেননা, আমি জীবিকানির্বাহের জন্তে যে পেশা শিখতে এসেছি তাতে মনোনিবেশ করব বলে এবং সম্মান অর্জন করব বলে দুটলংকল্প।

শ্রোতাদের উপকূল ছাড়িয়ে, রবিবার

এই দুই দিন চিঠিটা কলে রেখেছিলাম; কিন্তু আজ এটা শেষ করবই। আগামীকাল সকালে আমরা জিব্রলটারে পৌঁছতে পারি, সেখানেই চিঠিটা ডাকে দেব। তুমি ধারণা করতে পারবে না সমুদ্র আজ কতটা শান্ত; এটা, বিশ্বাস কর, আমাদের হুগলী নদীটির মত। এখানকার আবহাওয়া আমাদের দেশের নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি সময়ের মত, খুব গরমও না, খুব ঠাণ্ডাও না। আমি ভেবেছিলাম খুবই বুকি ঠাণ্ডা হবে জারগাটা। কিন্তু সকলে বলছে, আমরা আটলান্টিকে ও বিস্কে উপসাগরে ঢুকলে সব অল্প প্রকার হবে। কোনো খবর? তোমাকে দেবার মত এখন কিছু নেই, লগুনে পৌঁছে অনেক খবর দিয়ে তোমার আশ মেটাব। তুমি ঠিক জেনো, এমনকি আমার শিশুকাল থেকে আমি বে-দেশ স্বপ্নে এমনভাবে চিন্তা করে এসেছি আমি প্রতিটি মিনিটে তার নিকটবর্তী হয়ে চলেছি, একথা যেন আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। কিন্তু বাস্তব ব্যাপার হচ্ছে কলিত কাহিনী থেকেও বিচিত্র। এবার তাড়াতাড়ি শেষ করি, কিন্তু তার আগে জানিয়ে রাখি তোমার অকৃত্রিম ও আন্তরিক ও চির স্নেহমুগ্ধ—

২০

১২ ক জ্ঞানভিয়ারস, ভাসীই, ক্রাস

বুধবার, ২৬ অক্টোবর ১৮৬৪

প্রিয় গৌর,

আমি তোমার সন্দর ও প্রত্যাশিত চিঠি পেয়েছি, শরীর অসুস্থ হয়েছিল, তা না হলে উত্তর আরও আগে দিতে পারতাম। তোমার চিঠি পড়ে খুব মজা পেয়েছি, কেননা, তুমি প্রসঙ্গক্রমে যেসব বৃত্তান্তের উল্লেখ করেছ তা সবই অমূলক, মনে হচ্ছে, কোনো উদ্ভটকল্পনা প্রবণ মস্তিষ্কে সেটা উদ্ভাবন! শোনো, হে সন্দার বন্ধু, ক্রাসী দেশের অন্ধকারাচ্ছন্ন ও ভয়াবহ প্রাচীরবেষ্টিত কোনো কারাগার থেকে নয়, আধুনিক কালের কোনো বাসিল থেকে নয়, এ চিঠি লিখছি ইউরোপীয় সভ্যতা ইত্যাদির কল্যাণে যতটা আরামপ্রদ (বিলাসবহুল নয়) করা যায় এমন-একটি চমৎকার কামরায় বসে, এবং এ কথাও ভেনো, লগুনে আমি এমন-কিছু করিনি যার জন্তে আমাদের বন্ধুদের মধ্যে সর্বোত্তম ও সজ্জনশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকেও লজ্জিত হতে হবে। যে ব্যক্তিটি আমার সম্বন্ধে এইসব মিথ্যা রচনা ও রটনা করছে সে আমাকে মনে কড়িয়ে দিচ্ছে চতুর্থ-হেনরি Henry IVর কথা, এবং তাকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, 'হরি হে, ইচ্ছাট হচ্ছে চিন্তার জনক'। ঐ ছুরাআটি নিঃসন্দেহে আমার সর্বপ্রকার দুর্দশা কামনা করে, কিন্তু তাকে হতাশ করতে পারব বলে ভরসা আমার আছে। তার এট উৎকট বিদ্বেষ যে চরিতার্থ হবেই না, আমার নিজের উপর এটুকু বিশ্বাস ও প্রত্যয় আমার আছে। এট ব্যাপারে, কে মহাশয়, আমি বদান্ত ও সন্দার হতে পারছি নে। আশা করি, তুমি এবং আমার যেসব বন্ধু আমার হিত কামনা করে তারা এবার নিশ্চিন্ত হবে।

আমি এখানে এই ক্রাসে কেন এসেছি তুমি নিশ্চয় তা জানার জন্তে ব্যগ্র। তোমাকে জানাচ্ছি। বাস করার পক্ষে এই জায়গা যেমন মনোরম, লগুন তার অর্ধেকও মনোরম নয়; লগুনের নির্দয় আবহাওয়া প্রীমতী দস্তের স্বাস্থ্যের ঠিক উপযোগী নয়, আমি যদিও সৌরমণ্ডলের যে-কোনো জায়গায় বাস করার মত শক্তসমর্থ। তাছাড়া, লগুনের চেয়ে এখানে আমি ক্রাসী ও ইতালীয় ভাষা অল্পইলেনে অনেক বেশি সুযোগ-সুবিধে পাচ্ছি। আমি এখন এই দুই ভাষা বেশ সহজেই লিখতে ও পড়তে পারি, এর সঙ্গে আমি জার্মান ভাষাও যোগ

করতে চলেছি, প্রকৃতপক্ষে আমি আরম্ভই করে দিয়েছি। ব্যাপারটা এমন হয়েচে যে, আবার যদি তুমি আমাকে দেখ, তখন আমাদের দুজনের শেষ সাক্ষাতের সময়ে যেমন দেখেছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশি জানী ও পণ্ডিত ব্যক্তি রূপেই আমাকে দেখবে। আইন-অধ্যয়নে আমি একেবারে অবহেলা করছি ভেবো না, কিন্তু গম্ভীরভাবে তা অজুশীলন এখনো আরম্ভ করতে পারিনি। কয়েকটি টার্ম আমার নষ্ট হয়েচে, ইউরোপে আরও কিছুকাল কাটাতেই হবে; কিন্তু এর অন্তে অজুতাপের একেবারেই কোনো কারণ নেই। আমার ইচ্ছে করে, এত দেশেই যদি সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারতাম; তার মানে মাঝে যদি ফাঁকে ফাঁকে ভারতবর্ষে ছুটে গিয়ে দেখাশুনা করে আসতে পারতাম বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে। কিন্তু তার পক্ষে আমি বড়ই গরিব; কিন্তু এটাও ঠিক যে এর অন্তে প্রচুর ঐশ্ব্যের দরকার হয় না। প্রমত্তাভীতভাবে এই জারগাটি হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে প্রকৃষ্টতম স্থান। কয়েকটা ফ্রাঙ্ক^৩ খরচ করলে আমি যে খানা পাই যা নাকি বর্ধমানের রাজা কখনো কল্পনাও করতে পারবে না। কয়েক ফ্রাঙ্কের বিনিময়ে আমি যে আমোদপ্রমোদ উপভোগ করতে পারি তা করতে হলে তার বিপুল ঐশ্ব্যের অর্ধেকটাই খরচ হয়ে যাবে, না, তাতেও বোধ হয় কুলোবে না, তাও স্বর্কক্ষিৎ বলেই গণ্য হবে। এমন গান, এমন নাচ, এমন সৌন্দর্যের শোভা! আমাদের পূর্বপুরুষদের ধারণায় যেটা অমর্যাবতী, এ হচ্ছে তাই। এখানে চলে এস, অবিলম্বে তুমি ভুলে যাবে যে তুমি একটা মর্যাদাহীন ও পরাধীন জাতির সন্তান। এখানে, তুমি হচ্ছে তোমার প্রভুদের প্রভু। যখন আমি আগারে বসি তখন যে লোকটি আমার চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে, ভারতবর্ষের যে-কোনো মাননীয় রাজপুত্রকে সে অবজ্ঞার চোখে দেখবে। কোনো বাদলার দিনে যে মেয়েটি আমার পা থেকে কাদামাথা বৃট্টে টেনে খুলে দেয়, ভারতবর্ষের সবচেয়ে ধনী রাজাকে স্পর্শ করতেও সে দ্বণা করবে। উচ্চ হোক, নীচ হোক, প্রত্যেকেই তোমাকে স্বাস্থ্য ব'লে গণ্য করবে, 'অপদার্থ নিগার' বলে নয়। এটা হচ্ছে ইউরোপ, হে বৎস, এটা ভারতবর্ষ নয়।

তুমি তোমার চিঠির উপরে লিখেছ 'বাগেরহাট'। আমার স্বদেশের সেই

প্রিয় সুন্দরী কবজ নদীর কিনারের সেই বাগেরহাট কি এটা? তুমি জান, আমি জন্মেছি সাগরদাঁড়িতে, এই বাগেরহাট থেকে তার দূরত্ব মাইল দুইও হবে না। আমি বলতে পারি তুমি ওখানে নিরুত্তাপ ও নিশ্চেষ্ট হয়ে আছ; ওখানকার স্থানীয় ভক্তকনেরা এমন যথেষ্ট শিক্ষিত নন যাতে তোমার মতন মানুষের সঙ্গী হতে পারেন, কিন্তু বঙ্গদেশের গ্রামজীবনের অসুবিধে এখন যেমন আছে করেক যুগ ধরে তাই থাকবে। অল্প কোনো ভালো জায়গায় তুমি বদলি হও—এই আমার ইচ্ছে।

অনেক দিন কেটে গেছে রাজনারায়ণকে চিঠি লিখিনি। কিন্তু সে যেন মনে না-করে যে আমি তাকে ও আমার অন্ত্যস্ত বন্ধুদের, যেমন—হরিদাস ও শ্রামদেব—ভুলে গিয়েছি। তুমি তো জান গৌর, চিঠিপত্র লেখা ব্যাপারে আমি তেমন পটু না।

ফ্রান্সের বিখ্যাত সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীকে অভিবাদন করতে পেরে এবং তাঁদের অভিবাদন লাভ করে আমি নিজেকে সম্মানিত বোধ করেছি। তুমি শুনে হাসবে যে, এমন চীৎকার ক’রে ‘Vive I, Empereur, Vive I, Emperatrice’ বলেছিলাম যে, আমার গলা প্রায় ভেঙে গিয়েছিল।

তুমি তাঁর কথা শ্রবণ করেছ জেনে শ্রীমতী দত্ত তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন, এবং তাঁকে যেন মনে রাখ বিনীত এই ইচ্ছা প্রকাশ করছেন। শ্রীমতী ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ করাসি হয়ে গিয়েছে। তুমি যদি তাকে অনর্গল কথা বলতে শোনো তাহলে বিশ্বাস করতে পারবে না যে, হৃগলির কদমাত্ত উপকূলে তার জন্ম। আমার পুত্র মিলটন (মনে হচ্ছে এ’কে তুমি দেখেইনি) ভালো আছে। এখানে আমাদের অতি সুখী একটি মেয়ে হয়েছিল, কিন্তু বেশি দিন সে বাঁচল না। তোমার ছেলে বেশ ভালোভাবেই বড় হচ্ছে জেনে আমি খুব খুশি হয়েছি। গৌর, আমার ইচ্ছে তার শিক্ষার জন্তে তুমি তাকে ইউরোপে পাঠাও। এ জন্তে তোমার খরচ হবে বছরে ২০০০ টাকা বা তার কম। এই ছেলে মিডিল সাউন্সে ঢুকতে পারবেই, কিন্তু দেয়ি করা তোমার চলবে না। এস. টেগোর^১ পাস করেছে; আমার কথা বিশ্বাস কর অমূল্য অবস্থায় অল্প কোনো ভারতবাসীর পক্ষে এই সাউন্সে ঢোকা সম্ভব হত না। তোমার

ছেলের এই সান্তিসে ঢোকা তোমার যদি অভিপ্রেত হয়, তাহলে সে বেশ ছোট থাকতে-থাকতেই পাঠাও যাতে তার ইউরোপীয় রূপ গড়ে উঠতে বেগ পেতে না হয়। আমার মনে হচ্ছে আর-একজন যুবক এম. ঘোষের^৮ পাল করার সম্ভাবনা কম। সে বেশ পরিশ্রম করে, কিন্তু পরীক্ষাও যে অসম্ভব রকম শক্ত। তোমার ছেলেকে তোমার পাঠানো উচিত, বিশেষত এইজন্মে যে, আমার ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার জন্তে আমি আমার পরিবারবর্গ ইউরোপে রেখে যাচ্ছি। শ্রীমতী দত্ত তোমার ছেলেকে বেশ ভালোভাবে দেখাশুনা করতে যে পারবেন, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। তুমি তো জান, তিনি বাংলা বলতে পারেন। বিষয়টি নিয়ে গভীর ভাবে চিন্তা কোরো, এবং ছেলেটি মানুষ হয়ে যাতে উঠতে পারে, দেখো। যতদিন সে বাঁচবে সে তোমার সাধুবাদ করবে, ভারতবর্ষে তুমি তার জন্তে এমন কী করতে পারবে? তুমি তার জন্তে অগাধ বিষয়সম্পত্তি তো রেখে যাবে না, একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে তা সম্ভবও নয়। তাকে ইউরোপীয় শিক্ষা দাও। এ বিষয়ে কী ঠিক করলে তোমার পরের চিঠিতে তা জানিও।

আইন-অধ্যয়ন নতুন করে আরম্ভ করার জন্তে আমি অল্প দিনের মধ্যেই লণ্ডনে ফিরে যাব মনস্থ করেছি, কিন্তু তুমি চিঠি লিখলে এই ঠিকানাতেই লিখো, কেননা, আমি আমার পরিবার ফ্রান্সেই রেখে যাচ্ছি।

সম্প্রতি কিছু-কিছু ইতালীয় ও ফরাসি অমূল্যস্ব সম্পদ কাবারচনার ব্যাপারে আমি বিশেষ-কিছু করছি, বোঁক যেন কেটে গিয়েছে, আবার তা ফিরে আসবে কিনা বুঝতে পারছি। তুমি তো জান আমি লিপি কেবলমাত্র মাঝেমাঝে, নির্য়মিত তো নয়।

আমার বন্ধুদের কাছে আমার কথা মনে করে দিয়ো। এবং মনে রেখো, গৌর, তোমার বরাবরের

পুনশ্চ। তোমার অভিপ্রায় অনুসারে আমি এই চিঠি এপিগ্রাফিক সোসাইটিতে পাঠাচ্ছি। অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারির নাম ভুলে গিয়েছি। আমাদের বন্ধু জি. এল. দত্ত কি এখনো ওখানে আছেন? ভবানী কোথায় ও কেমন আছে? রাভেন্সের সঙ্গে কি মাঝেমাঝে দেখা হয়? —বিদায়।

৬১

১২ কৃষ্ণ ভাবভিয়ারস, ভাসাই

জাল, ২৬ জানুয়ারি ১৮৬৫

প্রিয় গৌর,

আমি তোমার সন্ধান ও প্রত্যাশিত চিঠি পেয়েছি। এতে আমার পুরনো দিনের অনেক কথা মনে পড়ে গেল। বাবা ও আমি স্বয়ং যদিও নেকড়ে বাঘের বিক্রম নিয়ে পরস্পরের মধ্যে বিরোধিতা করেছি, তবুও আমাদের দুজনের বৃক্কের মধ্যে একই হৃদয় কিন্তু স্পন্দিত হচ্ছে। বলো-না বন্ধু, তাই না? তোমার কাছে আমার এই অল্পরোধ, কোনো দৃষ্ট প্রকৃতির লোক তোমার এই বন্ধুর সঙ্কে তোমাকে যদি কোনো অশিষ্ট কথা বলে তাহলে অবজ্ঞার নীরব হাসি হেসে তাকে খারিজ করে দিয়ে; এটা ভেনো, আমি নিবোধও নই উন্মাদও নই, এবং (ইংলণ্ডে যেমন বলা হয়ে থাকে) ‘know what is what’—কোনটা কী বুঝে নাও। তুমি ধারণাই করতে পারবে না ইউরোপ আমার সাজপোশাক, আমার কৃচি, বিভিন্ন বিষয়ে আমার ধারণা, এবং এমনকি আমার চেহারাও কীভাবে পালটে দিয়েছে। হে বৎস, আমার মনে হচ্ছে সেদিনের আর বিশেষ দেরি নেই যখন তুমি স্বয়ং নিজ চক্ষে এসব দেখে সব নিচির করে নিতে পারবে। আমি আর তেমন উদাসীন প্রকৃতির, ভাবপ্রবণ, ও অসাধারণী মানুষ নই হে। আমি এখন শূশুণ্ডফর্মণ্ডিত একজন স্থলার, যে নাকি ছয়টি ইউরোপীয় ভাষার ও কয়েকটি এশীয় ভাষার তার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পত্রালাপ করতে পারে। তুমি ধারণাই করতে পারবে না কী চমৎকার গৌর ও দাড়ি হয়েছে আমার। আশা করছি, অল্পদিনের মধ্যেই আমার ছবি তোমাকে পাঠাতে পারব। আমি অবশ্য এখনো সেই রোমাণ্টিকই আছি, তুমি তো জান আমার স্বভাবই ওই। কেননা, আমি তো একটু কবি-প্রকৃতির, বিপুল পরিমাণ কল্পনাপ্রবণতা মানুষকে ‘বাস্তবজগতের উপযুক্ত’ হতে দেয় না। আমার চোখে আছে স্বপ্ন, মনে আছে উচ্চাভিলাষ, এবং কিছুটা অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু ক্রমশ আমি বিজ্ঞ হয়ে উঠছি; নিজের সঙ্কে এত কথা বলার ভক্তে কমা কোরো, কিন্তু তোমার মতন পুরনো বন্ধু ও ভ্রাতার কাছে চাড়া আর কার কাছে মন খুলে এমন কথা বলতে পারব? মানুষ আমার সঙ্কে অকথা-কুকথা বলে, আমার সঙ্কে এত বাজে কথা রটনা করে, বহুদূরে থাকার

দরুন আমি আত্মপক্ষ সমর্থন করতে পারি নে, এঁতে আমি বিশেষ বিরক্তি বোধ করি। সব মিথ্যাকে নির্বাক করে দিক্ সত্য—এই আশা করি। কাপুরুষের মত যারা এইরকম ছেব চড়িয়ে চলছে যথাযোগ্যভাবে তাদের মোকাবেলা কর, এই অনুরোধ।

কবে নাগাদ আমি দেশের দিকে রওনা হব জানতে চেরেছ। মহাদেব চাটাজি আর দিগম্বর মিত্রের দ্বারা এমন হৃদয়হীনভাবে যদি অবহেলিত না-হতাম, তাহলে এই মাসের মধ্যেই আমি বাবুএ যোগ দেবার জন্তে তাক পেতাম। কিন্তু ঘটনা যা দাঁড়িয়েছে তাতে মনে হচ্ছে আরও এক বছর বা তারও কিছু বেশি আমাদের এখানে আটকে থাকতে হবে।

আমার সম্মানিত বন্ধু ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর আমার বিশেষ সহায়ক হয়েছেন। তুমি যদি তাঁকে জিজ্ঞাসা কর তাহলে তিনি বলবেন কী রকম জঘন্য ব্যবহার তাঁরা আমার সঙ্গে করেছে। ব্যাপারটা বেশ গুরুত্বপূর্ণ, সে সম্বন্ধে এখন খুঁটিনাটি বলতে চাইনে। মাসের পর মাস আমি অসহায় জাহাজের মত ফ্রান্সে পড়ে ছিলাম, কিন্তু ঈশ্বরকে দয়বাদ, আমার এই দুঃসময়কে খুব ভালো কাজে লাগাবার মত আমার মনের শক্তি ও সংকল্প ছিল, আমি এই মহাদেশের তিনটি ভাষা—ইতালীয়, জার্মান ও ফরাসী—শিখে নিতে পেরেছি; এইসব ভাষার সাহিত্যসম্পদ যা আছে তার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে এ ভাষা শেখা খুব দরকার। তাই গৌর, তুমি জান, একটি ইউরোপীয় ভাষার জ্ঞান অর্জন করা হচ্ছে উত্তমরূপে চাষ-করা বিশাল ভূসম্পত্তির অধিকারী হওয়া—জ্ঞানবুদ্ধি সংক্রান্ত সম্পদের কথাই বলছি অবশ্য। যদি বেঁচে থাকি, যদি দেশে ফিরি, তাহলে আমার শিক্ষিত বন্ধুদের আমি আমাদের নিজেদের ভাষার মাধ্যমে এইসব ভাষার সঙ্গে পরিচিত করাব। নিজের মাতৃভাষার চর্চা করা ও তাকে ঐশ্বর্যশালিনী করে তোলার মত শ্রেষ্ঠ কাজ আর কিছু নেই। তুমি কি মনে কর, ইংলণ্ড বা ফ্রান্স বা জার্মানী কোনো কবি বা প্রবন্ধকার চার? তাঁর মাতৃভাষার ও স্বদেশের জন্তে যাতে কিছু করতে পারেন তার জন্তে মহৎ উচ্চাশা ছিল মিলটনের, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাদের মধ্যে যারা শক্তিমান আছেন তাঁরা মিলটনের ঐ অভিলাষের দ্বারা যেন অনুপ্রাণিত হন। আমাদের মধ্যে যদি এমন কেউ থাকে যে নাকি তার নামটা রেখে বেতে চার, একটা পুস্তক মতন

বিশ্বতির অতলতলে তলিয়ে যেতে না-চায়, তাহলে তাকে তার মাতৃভাষার চর্চায় আত্মনিয়োগ করতে হবে। সেইটেই তার আসল কাজের জায়গা, কাজের প্রকৃত উপাদান। ইউরোপীয় স্কলারশিপ ভালো, ততটাই ভালো যতটা তা আমাদের করছে পৃথিবীর ঐ অংশের জ্ঞানচর্চায় যারা পুরোধা তাঁদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করে দেয়; কিন্তু আমরা যখন পৃথিবীর মুখোমুখি হব তখন আমরা যেন আমাদের নিজের ভাষায় কথা বলি। যারা মনে করে যে তাদের মধ্যে নূতন চিন্তাধারার উৎস আছে তারা যেন তাদের মাতৃভাষার শরণাপন্ন হয়। এটা তোমার উদ্দেশ্যে এক টুকরো বক্তৃতা দেওয়া হয়ে গেল, এক কথা তাদের উদ্দেশ্য করেও বলা যারা নাকি নিজেদের কৃষ্ণবর্ণ-মেকলে এবং কালা-কালাইল ও কালা-থাকারে বলে মনে করে! আমি তোমাকে হলপ করে বলতে পারি তারা ওসব কিছু নয়। যার নাকি তার মাতৃভাষাই অধিকার জন্মায়নি, সেসব মানুষের নিজেদের ‘শিক্ষিত’ বলে জাহির করাটা আমি অবজ্ঞা করি।

তোমার বাচ্চা ছেলেটির জন্মে দুঃখিত; আমার মনে হয় তার প্রতি তোমার বাবা-মায়ের প্রাস্ত ভালোবাসা তাকে মানুষ হবার পথে বাধা সৃষ্টি করবে না। আমি অবশ্য পিতামাতার প্রতি পূজোচ্চৈঃ তোমার শ্রদ্ধাকে দোষ দিচ্ছি বলে কিছুতেই মনে কোরো না যেন।

তুমি আমার ‘বাগেরহাট’ থেকে চিঠি লিখেছ। এটা কি সেই বাগেরহাট, আমার দেশের নদীর ধারের সেই জায়গাটি! আমি সম্প্রতি ইতালীয় কবি পেত্রার্কি পড়ছি, তাঁর অসুস্থরূপ সনেট লেখার জন্মে হিজিবিজি কাটছি। তার একটি হচ্ছে ঐ নদীটির—ঐ কবতক্ষের—উদ্দেশ্যে লেখা। সেটি তোমাকে পাঠালাম, তার সঙ্গে আর-একটিও, পরেরটি আমার এখানকার ইউরোপীয় বন্ধুদের খুব ভালো লেগেছে, আমি অসুস্থবাদ করে তাঁদের শুনিয়েছি। আমি বলতে পারি, তোমারও ভালো লাগবে। তোমার কাছে অসুস্থরোধ, সনেটগুলি কপি করিয়ে নিয়ো, এবং যতীন্দ্র ও রাজনারায়ণকে পাঠিয়ে; আমাকে জানিও এবিষয়ে তারা কেমন মনে করছে। আমি জোর করে বলতে পারি এই সনেট—এই চতুর্দশপদী—আমাদের ভাষার চমৎকার লেখা যাবে। অল্পদিনের মধ্যেই আমি ছোট একটা বই বেঁধে করে কেলতে পারি। আমি তৃতীয় আর-

একটিও পাঠালাম। তাঁর মৃত্যুর পর থেকে ভারতব্রহ্ম রায় তাঁর সষকে এমন পরিপাটি জ্ঞতিবাদ পাননি ভেবে নিজেকেই তারিফ করছি। অনেক রকম জিনিস তোমাকে পাঠালাম, হে বন্ধু। এগুলি তুমি রাজেন্দ্রকেও দেখাও, এই আমার ইচ্ছে। কেননা সে একজন সুবিচারক। এই নতুন ধরণের কবিতা সষকে তোমাদের সকলের অভিমত কি জানিও। বিশ্বাস কর ভাই, আমাদের বাংলা অতি সুন্দর ভাষা, এ'কে একটু মার্জিত করে তোলার জন্তে চাই প্রতিভা-বান মানুষ। বাল্যকালের ক্রটিপূর্ণ শিক্ষার ফলে আমাদের মধ্যে অনেকেই এ ভাষা কিছুই জানে না বলতে গেলে, তারা এই ভাষাকে কেবল অবজ্ঞা করতেই শিখেছে। তারা ঘে কতটা ভুল করেছে তা তারা জানে না। এটা একটি মহান ভাষা, কিংবা এর মধ্যে মহান ভাষা হবার উপাদান আছে।

এই ভাষার চর্চার আমি যদি নিজেকে সমপিতপ্রাণ করে নিতে পারতাম তবে আনন্দ পেতাম, কিন্তু, তুমি তো জান, একটি সাহিত্যিক-জীবন বাপন করার মত সংগতি আমার নেই যাতে জীবিকা-অর্জনের জন্তে কাজের কাজ না-করলেও আমার চলবে। আমি খুবই গরিব, সম্ভবত গরিব হতে পেরেছি বলে আমি গর্বিত। আমাদের দেশে অর্থ না-থাকলে কোনো সম্মান নেই। তোমার যদি টাকা থাকে, তুমি বড়মানুষ; যদি না-থাকে তোমাকে কেউ হোঁরাকি করে না। আমরা এখনো অধঃপতিত জাতি। আমাদের মধ্যে 'বড়মানুষ' কারা? চোরবাগান ও বড়বাজারের নগণ্য মানুষেরা! টাকা কর, ভাই, টাকা কর। আমি যদি সাহিত্যসংক্রান্ত বিশেষ-কিছু না-করে থাকি, আমার যদি প্রতিভা থেকে থাকে, সেই প্রতিভার পরিপূর্ণ প্রয়োগ করার মতন সংগতি আমার না-থাকার আমি যতটুকু মাত্র করতে পারব তাতেই আমার দেশ সজ্জট।

এবার অল্প কথার আসা থাক। তুমি যদি ব্যারিস্টারি পড়ার জন্তে ইউরোপে আসার জন্তে সতিসতিই রু'কে থাক, তাহলে সম্পূর্ণভাবে কাজটা তুমি ৮ থেকে ১০ হাজার টাকার মধ্যে করতে পারবে। তোমাকে যদি সম্পূর্ণ নিজের উপরই নির্ভর করতে হয় তাহলে অবশ্য এ'তে পেরে উঠবে না; কিন্তু এ ব্যাপারে আমি তোমার বিশেষ সহায়ক হতে পারব বলে আশা আমার আছে। তুমি

যখন আমাকে জানাবে যে এ বিষয়ে প্রকৃতই তুমি স্থিরসংকল্প হয়েছ, তখন আমি তোমাকে লম্বা চিঠি দেব, তাতে এত প্রয়োজনীয় তথ্য থাকবে যা নাকি কোনো 'গাইড'এর কাছ থেকে পাবে না।

তুমি আমাকে প্রত্যেক ডাকে চিঠি দিতে লিখেছ। হে সুবোধহৃদয়, তাহলে বুঝতে পারছ তো, আমাকে প্রত্যেক মাসে অন্ততপক্ষে চারটি করে চিঠি লিখতে হবে। আমি কুড়ে লোক নই, কিন্তু কী সংবাদ তোমাকে আমি দিতে পারব? যাই হোক, হে বন্ধু, আমি কথাটা একেবারে ভুলে যাব না। তুমি কিন্তু মাঝেমাঝেই চিঠি দিয়ো।

আমাদের সব পুরনো বন্ধুকে আমার কথা মনে করে দিয়ো। আমি এখানে কিরকম আছি তাদের জানিয়ো।

রাজেন্দ্রের ছেলে হয়েছে, এজন্তে তাকে অভিনন্দন জানাই। শিশুটি তার বাপের মত হয়ে উঠুক, এই প্রার্থনা। তোমার পরের চিঠিতে তুমি কুচবিহারের হতভাগ্য রাজা ও ত্রৈলোক্যমোহন ঠাকুর সম্বন্ধে পূর্ণ বিবরণ জানিয়ো কিন্তু। আমি জানলাম তাদের ৭ বছরের জ্যেষ্ঠ দীপান্তর-দণ্ড হয়েছে। ত্রৈলোক্যর মায়ের জ্যেষ্ঠ কষ্ট হচ্ছে। হয়তো বুদ্ধ বেচারী মনোকষ্টে ইতিমধ্যে মারাই গিয়েছেন।

শ্রীমতী দত্ত ও বাচ্চারা সবাই ভালো আছে—এটা দেখরের ককণা। আগামী এপ্রিলে আমি লওনে ফিরে যেতে পারব বলে আশা করছি; সুতরাং আগের মতই এবারকার ঠিকানায় চিঠি দিয়ো।

আমাদের সম্মিলিত প্রীতিপ্রকাশক, আমার প্রিয় গৌর, তোমার স্নেহময়

৬২

১ স্পেন্স'স [হোটেল]

ক্রিসমাস দিবস [১৮৬৮]

প্রিয় গৌর,

তোমার পাঠানো জিনিসপত্রের জ্যেষ্ঠ ধন্যবাদ। তোমার শোবার ঘরের অপূর্ব ভেল-ছবিটি আমাকে এমনই অভিভূত করেছে যে, ওটা যদি তোমার এককালীন বন্ধুর ছবি না-হত তাহলে সেটি আমাকে উপহার দেবার জ্যেষ্ঠ তোমাকে অস্বীকার করতাম। কিন্তু এমন একটা স্মৃতিচিহ্ন থেকে তোমাকে

বঞ্চিত করতে আমার বিশ্বাসাত্মক ইচ্ছে নেই। সুতরাং, আমার বিশ্বাস, ওটি আমাকে ধার দিতে তোমার অমত হবে না—অবশ্য তুমি যদি ওটি তোমার নতুন কর্মস্থলে নিয়ে না-যাও। তোমার ঐ পরিত্যক্ত ও স্যাংসেঁতে ধরে বসে বসে আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি যত্নে ওটা রাখব। এ বিষয়ে তুমি কী বল, খাড়ি বালক! তুমি যখনই এ-শহরে ফিরে আসবে কিংবা লিখবে তখনই তুমি এটা ফেরত পাবে।

৬৩

[১৮৬৯]

আমার প্রিয়তম গৌর,

গতকাল আমি এক বন্ধুকে নিয়ে বালী পেরিয়ে কয়েকটি গ্রাম দেখতে গিয়েছিলাম, কিন্তু সময়-মত ফিরতে না-পারায় তোমার ওখানে যাওয়া হল না। আজ জ্ঞানেন্দ্র ঠাকুরকে নিয়ে একটু ব্যস্ত থাকতে হবে। আগামী কাল আমি অসীম আনন্দে তোমার বাড়িতে ‘ভালভাত’ খাব। ইতিমধ্যে আমার প্রতি তোমার অমুরাগের উদ্ভাপ যেন ঠাণ্ডা হয়ে না-যায়, দেখো। তাড়াতাড়িতে, তোমার

৬৪

[১৮৬৯]

প্রিয় গৌর,

বেশ। ভালো কথা। প্রত্যাশ। কিন্তু অন্তত একটা চামচ না-হলে আমি কী করে সামলাব? আমার বিশ্বাস, অনেক চামচ তোমার আছে। আসনে বসতে আমি কিছুই মনে করব না। আমি চিলে পাংলুন পরব। সকাল ৮টার লোক পাঠিয়ে।

৬৫

[১৮৬৯]

প্রিয় গৌর,

কী আশ্চর্য ব্যাপার। গতকাল সারাটা দিন আমি তোমার কথা ভেবেছি, এবং নিজেকেই বার-বার জিজ্ঞেস করেছি এ বছর তুমি বাড়ি ফিরছ কি না।

আমি যারাত্মক দুর্ঘটনার পড়েছিলাম, এখন সেয়ে উঠেছি। আমার পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে আমি খুব খুশি হব, পুরনো দিনের অনেক কথা বলা যাবে। আগামী মঙ্গলবারের বিকেলবেলা কি তোমার সুবিধে হবে? তা যদি হয়, আনিরো।

পুনশ্চ। তুমি জ্ঞান, বিশেষ জরুরি কোনো খবর দিতে না-হলে আমি কখনো চিঠি লিখিনে। আমাকে অপদার্থ পত্রলেখক বলে তবে উড়িয়ে দিয়ে না।

৬৬

[মার্চ ১৮৩৯]

প্রিয় গোর,

শতসহস্র ধন্যবাদ। তোমার প্রোক্তন বন্ধুটির এই চিত্রের যত্ন নিতে আমি কনুর করব না। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন, হে বন্ধু! আবার আমাদের দেখা হবে কবে? আমাকে চিঠি লিখো, আমার কথার বিশ্বাস রেখো, আমি উত্তর দেবই—এ শপথ করছি।

৬৭

৭ ওক্ট পোস্ট অগিস্ট ষ্ট্রিট

৩১ মার্চ ১৮৩৯

প্রিয় গোর,

কয়েকদিন আগে আমাকে বর্ধমানে যেতে হয়েছিল, সেখানে আমাদের বাড়ালী অভিজাত সম্প্রদায়-ভূক্ত ব্যক্তির এক শীর্ণ নমূনার সঙ্গে দেখা হল, তিনি জনৈক কুমার—স্বায়মসিক সম্ভবত। তিনি আমার দিকে বেশ দৃষ্টি রেখেছিলেন, এবং তোমার একটা চিঠি দেখালেন। চিঠিটা আমি যদিও পড়িনি, কিন্তু তখনই আমার মনে হয়েছে, এখনো ভাবছি, তুমি ঐতিহাসিক কবিতা নদীর তীরবর্তী জায়গার সফর সেয়ে তোমার মূল খাঁটিতে ফিরে এসেছ; আরও ভেবেছি বাগেরহাট থেকে লেখা তোমার চিঠির উত্তর দেওয়া আমার উচিত ছিল। আমার কথা বলতে পারি, আমাদের দেশের ঐ অঞ্চলটির স্থিতি আমার কাছে কিছুটা ঝাপসা। কিন্তু তোমার মত খোশমেজাজী মানুষের সঙ্গে ঐ জায়গাগুলো আবার দেখার আমার বিশেষ আগ্রহ নেই। আমি যদিও সর্বান্তঃকরণে ইচ্ছা করি যে, তুমি অল্প কোনো সভা অঞ্চলে খুব তাড়াতাড়ি

বদলি হও। বুড়তা রং [রক্তলাল] হগলিতে এসেছে, তাকে অস্বাভাবিক মোটা ও স্বাস্থ্যবান দেখাচ্ছে। তরাবহ ও একঘেয়ে বশোরের বদলে তুমি কি কোলেদের তুমি পছন্দ কর না, এবং তার জন্তে দীর্ঘ নিবাস কেন না? দপ্তরের কাজে মন একেবারে বিভোর থাকলে অলস চিন্তার জন্তে মনের আর কোনো সময় থাকে না, এ অবস্থা ছাড়া, আমি ধারণাই করতে পারি নে, মাহুবে কী করে ওখানে বাস করে।

ঠাকুর বনাম ঠাকুর সেই বিরাট মামলাটি মিটে গিয়েছে। এখনো রায় বের হয়নি। বানী পক্ষের আমি একজন কৌশলি ছিলাম, ‘ডেইলি নিউজ’ পত্রিকার রিপোর্টারের নজর থেকে আমার নামটা এড়িয়ে গেছে যদিও।

আমি যে ঠিকানা দিয়ে এই চিঠি লিখছি তার থেকেই তুমি বুঝতে পারবে, আমি হাইকোর্টের অরিজিনাল সাইডে প্র্যাকটিস করতে আরম্ভ করেছি। আপীলের আদালতে বর্তমানে বিশেষ কোনো কাজ নেই—হার রে, কী ভীষণ এই স্ট্যাম্প অ্যাক্ট! আজকাল মামলামোকদ্দমা হচ্ছে ধনী ব্যক্তিদের বিলাস মাত্র।

ভাইসরয় পাহাড়-অঞ্চলে গিয়েছে, কলকাতা এখন নীরস নিস্তেজ হয়ে আছে। থিয়েটারের লোকেরা আর অপেরা-ওরালারাও সকলেই চলে যাচ্ছে। আমি অনেক সময় ভাবি লখনউএ পাড়ি দিলে কেমন হয়; কিন্তু সেখানে আমার এমন কেউ নেই যে নাকি আমাকে সবার সঙ্গে পরিচয় করে দেবে বলে নির্ভর করতে পারি। আমাদের এই এলাকার দু-এক জন সেখানে গিয়ে অল্পদিনের মধ্যে ভাগ্য কিরিয়ে নিয়েছে।

আমাদের মধ্যে কবে নাগাদ কিরে আসতে পারবে বলে মনে করছ? আমার মনে হচ্ছে পূজার ছুটির আগে সম্ভবত নয়। তুমি ধারণা করতে পারবে না সেই ছবিটা কীরকম অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে। একজন ইউরোপীয় আর্টিস্টকে দিয়ে আমি ওটা একটু সংস্কার করিয়ে নিয়েছি।

৬৮

[১৮৬৯]

প্রিয় গোর,

তোমার চিঠি আমার হাতে পৌছবার একটু আগে আমার কস্তা শর্মিষ্ঠা হঠাৎ মূর্ছা গিয়ে প্রায় মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে পড়ে। (কয়েক সপ্তাহ আগে

তার মা ও ভাইয়ের সঙ্গে সে করে এসেছে তারতর্ক্যে)। ভাগ্যক্রমে তাঁতার
পায়ার এখানে ছিলেন। কত্কাটি এখন ভালো আছে—ঈশ্বরের আশীর্বাদ।
বে-কোনো দিন ১০টার পরে ৭নং ওল্ড পোস্ট অপিস স্ট্রীটে আমার সঙ্গে দেখা
কর, তার পর আমরা এখানে করে আসব, তখন শ্রীমতী দত্ত ও ছেলেমেয়েদের
সঙ্গেও দেখা হবে। ভাড়াহড়োতে, তোমার

৬৬

৭ ওল্ড পোস্ট অপিস স্ট্রীট

৩০ জুলাই ১৮৬৯

প্রিয় বৃদ্ধা গৌর,

তুমি ধারণাই করতে পারবে না তুমি শহর ছেড়ে যাবার আগে আমি
তোমার সঙ্গে একটু কথাও বলতে পারলাম না বলে আমি কতটা দুঃখ বোধ
করেছি, আমার চেয়ার তখন শাঁসালো মক্কেলে পূর্ণ। তুমি যদিও একজন
হাকিম, ...এত শুদ্ধ আদার করা তোমার সাধ্য নয়। বাই হোক, দুঃখপ্রকাশ
বুধা, কেন না তুমি এখন আছ সুন্দরবনের বেশ স্বাস্থ্যকর অঞ্চলে, আর
তোমার এই দীন দাস পড়ে আছে ওল্ড পোস্ট অপিস স্ট্রীটের হট্টগোলের মধ্যে।
কিন্তু ছুটি এসে গেল, তখন নিঃসন্দেহে, পুরনো বন্ধুদের বেশ একটা জমাট
জমারোত হবে। ইতিমধ্যে তোমার মহিমাবিত অল্পগ্রহলাভের আকাজক্ষার এই
পত্রবাহককে একটু সুপারিশ করার অল্পমতি দাও, এঁকে আমি আগে কখনও
দেখিনি, কিন্তু সে আমার কাছে এসেছে কাটিপাড়ার আমার এক বৃদ্ধা ধূর্ত
খুড়ো বংশীধর ঘোষের কাছ থেকে অতি চমৎকার এক চিঠি নিয়ে। এর জন্তে
তুমি যদি কিছু করতে পার আমি অল্পগ্রহীত হব। মনে হচ্ছে, তার এমন
ধারণা হয়েছে যে আমার কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে যেতে পারলেই তার
পথ পরিষ্কার হয়ে যাবে। এই জন্তে এই চিঠি। সুপারিশ-পত্র দেওয়া আমি
একেবারেই পছন্দ করি নে, কিন্তু এমন এক-একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়ে যায় যে,
অন্তের জন্তে একজন অসহায় পাষাণকে তার মনোবৃত্তির উপরেও পীড়ন
করতে হয়।

তোমাকে দেওয়ার মত বিশেষ কোনো খবর নেই। এখানে আমাদের
বড় একঘেরে কার্টছে, যদিও এখন সেই ঈশ্বরীর বিরুদ্ধে আমার কোনো

নালিশ নেই, কবিরী ধীর নাম দিয়েছেন ‘চপলা’। আমার ব্যবসারে বেশ মুনাকা হচ্ছে। আমার বাড়ির সকলে এখনো উত্তরপাড়ায় আছেন, শীত্রই আমরা চন্দ্রনগরে উঠে যাব। আমি এই শহরেই আটকে আছি, কেননা শহরের বাইরে বাস করা বিলাস মাত্র যা আমি কিছুতেই করতে পারিনে। কারণ ব্যবসার আরম্ভ করেছি সবে মাত্র।...এই নীরস ও নিৰ্বোধ চিঠির অস্ত্রে ক্ষমা কোরো। আমাকে একটু বেরোতে হবে, নুতরাং বিদায়।

৭০

[১৮৭২]

প্রিয় গৌর,

এই পত্রবাহকটি তোমার কাজের ঠিক উপযোগী হবে। এ একজন সেরা পাচক ইত্যাদি ইত্যাদি। তুমি যদি একে তোমার নূতন গৃহে উপযুক্ত কাজ দিতে পার তাহলে এমন সুবিধাজনক ব্যক্তিকে নিয়োগের অস্ত্রে তোমাকে আকোশ করতে হবে না। স্বায়কানাথ ঠাকুর, কিশোরী এবং তোমার এই দীন সেককের কাছে এ কাজ করেছে। তাড়াছড়োতে, তোমার

৭১

[১৮৭২]

প্রিয় গৌর,

আমি দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, তুমি যে-চিঠির কথা লিখেছ আমি সে-চিঠি দেখিই নি। তা যদি দেখতাম তবে তখনি তার উত্তর দিতাম।

তোমার জানা উচিত আমি হাকিম বাহাদুর নই, আমাকে তাই রোজ বের হতে হয়।

এ কথা কি তোমাকে খুলে বলতে হবে যে, আমার আয়ত্তের সবটা সময়ই তোমার? অতি অবশ্য এসো, আমি সর্বদা যা অল্পভব করতাম এবং সর্বাঙ্গকরণে করি সেই আন্তরিক বন্ধুত্বের সেই প্রতীক্ষাটি এখানে এসে আমার মুখ থেকেই শুনো।

৭২

[১৮৭২ কেম্ব্রিজ]

মঙ্গলবার

প্রিয় গৌর,

কয়েক সপ্তাহ আগে আমি প্রায় মরেই গিয়েছিলাম এবং আমাকে যেতে হয়েছিল ঢাকা, সেখানে ১০ দিন আটকে পড়েছিলাম, তার পর অনেক কষ্টে ফিরে আসি। জানতে পারলাম তুমি স্বাস্থ্যহানির জন্তে ছুটিতে আছ। বড় শীঘ্র সম্ভব তোমার সঙ্গে দেখা করব।

তোমার জন্তে এই সঙ্গে এক কপি 'ইলিয়দ' পাঠালাম। তোমার পুত্রের সখকে এবং তার ইউরোপ-বাত্মা সখকে তোমাকে আমার অনেক-কিছু বলার আছে।

৭৩

[১৮৭২]

প্রিয় গৌর,

আমি আমার পুরাতন আবাস ত্যাগ করেছি। আমার এই নূতন গৃহে তোমার মত প্রিয়তম বন্ধুকে পেলে আমি পরম আনন্দলাভ করব। হায়, আমি শোচনীয় অবস্থায় আছি। এস, একবার দেখে যাও তোমার অযোগ্য ও স্নেহময় এম এম ডি।

ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে লিখিত

প্রিয় ভূদেব,

কিছুটা সময় হাতে পাওয়ার, আমার চিন্তার আসছে এমন বিষয়ের মধ্যে সবচেয়ে প্রীতিপ্রদ একটা কাজের কথা মনে হল, তা হচ্ছে তোমাকে চিঠি লেখা।

আমি যখন তোমার অভ্যস্ত সমাদৃত চিঠিটি পাই, তখন এমন ব্যস্ত ছিলাম যে, উত্তর দিতে পারিনি। একটি নতুন কবিতার সম্ভাবনা জন্ম ও তার লালন-পালন এতদিন আমাকে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত রেখেছিল, আমি শপথ করে বলছি, এটা একটা আনন্দই।

সেই নতুন কবিতাটি এখনো শেষ করতে পারিনি। আমি বড়জোর ১২ থেকে ১৩ শত ভালো মন্দ ও মাঝারি ছত্র লিখেছি, বাকি বলা যায় বীররসাস্রব। এ সম্বন্ধে শীঘ্রই আরও জানাব।

এবার, শোনো ভাই, নীরবতা কখনো-কখনো প্রচণ্ডতম হট্টগোলের থেকে বেশি স্পষ্ট হয়ে থাকে; আমাদের বন্ধুত্বের পুনর্জন্মলাভ যে হচ্ছে (ভাই বলা যায়) তার জন্তে আমি চকানিনাদের দ্বারা আমার উল্লাস প্রকাশ করতে চাইনে।

বলো, তুমি পেরেছ কি, পেরেছ কি অভাগা 'ক্যাপটিভ লেডি'? দুর্গার শপথ, আমি বিরক্তিতে পাগল হয়ে আছি। তোমার যদি কোনো খ্রীষ্টীয় মহানুভবতা থাকে (বলিও তুমি একটা বিধর্মী পামর), তাহলে বইটা সম্বন্ধে কিছু বলো।

আমি এইমাত্র গৌরের কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম তাতে তাকে কুরাশীচ্ছর বলে মনে হল। তাকে অল্পগ্রহ ক'রে বলো যে, আমার মতন মহামাত্র ব্যক্তিকে দিয়ে কাগজের উপর কলম বসাবার জন্তে তাকে অভ্যস্ত দীর্ঘ চিঠি লিখতে হবে, কেবল আমার কবিতা সম্বন্ধে লেখা লম্বা চিঠি।

আমার কবিতাটি তুমি পেলো, আশা করি, তুমি টাকা নতুন করে এবং

বেশ বড় করে লিখবে। প্রাচীন কালের মানুষ ও তাঁদের কীর্তি সম্বন্ধে তোমার জ্ঞানের উপর আমার খুব ভরসা আছে। আমার নূতন কবিতাটির সঙ্গে লগুন থেকে তার পুনঃপ্রকাশের অভিপ্রায় আমার আছে। আমি বা-বা বললার সেসব সম্বন্ধে সংস্কৃত পণ্ডিতদের কথা উদ্ভূত করতে পারবে তো? একটা বেশ পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ অতি অবশ্য লেখো, রাজসূর যজ্ঞ সম্বন্ধে সংস্কৃত ও অসংস্কৃত উদ্ভৃতির দ্বারা তা যেন বেশ অলঙ্কৃত হয়। আমি প্রকান্তে এ ধরণী স্বীকার করব।

এখানে ‘ক্যাপটিভ’ বেশ ভালো সমাদর পেয়েছে। সেই ছুই মুসলমান জব্বারহোদারকে আমার সালাম জানাও। বিশেষ করে আমার পুরনো বন্ধু আবদুল লতিফকে। সে বেশ চতুর লোক, তাই না! সে কি মস্ত পান করে ও শুকরের মাংস খায়; অথবা সে এখনো বিসমিল্লা-ধরণের ছোকরাই আছে? ফিরিজিদের ধরণধারণে ওদিক দিয়ে কিছু কি হল? তোমার সম্বন্ধে সব খবর জানাও। তোমার মহিমময়ী মাতৃদেবী কেমন আছেন? তুমি কি বিয়ে করেছ?

তোমাকে ‘বিধর্মী পামর’ বলার আমার স্ত্রী আমার উপর বিরূপ হয়েছেন। তোমাকে আমি তাঁর থেকে অনেক বেশি জানি। শীঘ্রই আরো জানাব।

তোমার চির স্নেহবন্ধ

এম. দত্ত

পুনশ্চ। এই চিঠি আমি বিয়ারিং পাঠালাম। চিঠির উত্তর দিতে কল্পর কোরো না। আমার ব্যাক এখন একেবারে শুষ্ক।

বসাককে বোলো এক কপি ক্যাপটিভ যেন রামচন্দ্র মিত্রকে পাঠায়, আর এক কপি সে ভালো বুঝলে মিস্টার বীটন[বেথুন]কে, সে যেন তাঁকে চিঠি লেখে এবং তাঁর উত্তর আমাকে পাঠায়—যদি অবশ্য তিনি উত্তর দেন।

রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত

প্রিয় রাজনারায়ণ,

আমাদের বন্ধু রাজেন্দ্রকে লেখা তোমার দুটি চিঠি আমি দেখেছি। তার পর নিজেকে আর নীরব রাখতে কিছুতে পারলাম না। আমাকে যেভাবে তুমি উৎসাহিত করেছ তার জন্তে আন্তরিক ধন্যবাদ তোমার প্রাপ্য, কেননা, নিঃসন্দেহে তুমি আমাদের কালের একজন ‘প্রতিনিধি-স্থানীয় ব্যক্তি’, এবং তোমার অভিমত কেবল একালের নয় ভবিষ্যতের সংকেত বলে গ্রহণ করা চলে। তোমার মত একজন স্কলারের ও এই শহরের আরও জনা-দুয়েক বিদগ্ধ ব্যক্তির এরকম প্রশংসা আমার কাব্যের ভবিষ্যৎ সঙ্কেত একটা নিশ্চিত গ্যারান্টি বলে আমি যদি গ্রহণ করে থাকি তাহলে আমার সেই আত্মগরিমার জন্তে আমাকে ক্ষমা করো।

অল্পকালের মধ্যেই গ্রন্থের আকারে ত্রিলোভমা প্রকাশিত হবে। সম্ভবত তুমি জান না যে এটি চার খণ্ডে সম্পূর্ণ। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মনে করেন শেষ সর্গটিই সবচেয়ে ভালো হয়েছে, তাঁর ধরতেই বইটি ছাপা হচ্ছে (কারণ, একজন উৎকৃষ্ট কবির যতটা দরিদ্র হওয়ার কথা আমি ততটাই দরিদ্র!)। যাই হোক, অল্পদিনের মধ্যেই তুমি নিজের বিচার নিয়েই করার সুযোগ পাবে। বই তো শিগগিরই বেরিয়ে যাবে, কিন্তু প্রাণ হচ্ছে কয় জন এটা পড়বে। আক্ষেপেরই কথা তুমি এখন কলকাতার নেই। তুমি যদি থাকতে তাহলে এই বই সঙ্কেত করেকটা লেকচার দেবার জন্তে তোমাকে উত্থাপ্ত করতে পারতাম। তাতে নিঃসন্দেহেই কিছু পাঠক পাওয়া যেত। আমার মনে হচ্ছে তুমি আমার স্টাইল একটু শক্ত মনে কর, কিন্তু, বিশ্বাস করো, যারা নাকি আজকালকার সাহিত্যিক উদ্ভেজনা সৃষ্টির জন্তে বই লিখে থাকে আমি ওই ‘অন্তঃসারশূন্য ইত্তর’দের বেশির ভাগের মত শব্দাভরতার জন্তে বিন্দুবিসর্গ চেষ্টা করিনে। শব্দগুলি আমাকে নিজে এসে ধরা দেয়, যেন স্বচ্ছন্দে ভেসে চলে আসে (মনে হচ্ছে আমি এঁকে বলতে পারি) অল্পপ্রেরণার স্রোতে। উত্তম অমিত্রাক্ষর ছন্দকে

ধনিব্যঞ্জক হতেই হবে, এবং ইংরেজি ভাষার শ্রেষ্ঠ অমিত্রাক্ষর ছন্দের লেখক ছিলেন কবিদের মধ্যে সবচেয়ে চুন্নহ— আমি বুদ্ধ জন মিলটনের কথা বলছি। আর, ভার্জিল ও হোমরও বাই হোন, তাঁদেরও বিশেষ সহজ বলা চলে না। কিন্তু সে কথা থাক্। এই অথমের প্রথম কাব্যের অনেক-কিছুই তুমি মার্জনা করবে বলে ভরসা করি। আমি বেশ হালকা মেজাজেই এটি আরম্ভ করি, তারপর আমি বুঝতে পারি আমি প্রকৃতপক্ষে এমন-কিছু করে ফেলেছি যা নাকি আমাদের জাতীয়-কাব্যকে রীতিমত উন্নীত করতে পারবে, অন্ততপক্ষে ভবিষ্যৎকালের কবিদের এমন রীতিতে লেখা লেখাতে পারবে বা কিনা কৃষ্ণ-নগরের সেই ব্যক্তিটির রীতি থেকে একেবারে আলাদা—যিনি ছিলেন ইতর-জাতীয় কবি সম্প্রদায়ের জনক, যদিও তিনি স্বয়ং ছিলেন মার্জিত প্রতিভার অধিকারী।

একজন কলমবাজ হিসেবে আমি এ কথা ভেবে গর্বিত বোধ করছি যে, তুমি আমার প্রেহসনগুলি পছন্দ করেছ। কিন্তু তোমাকে অকপটে সত্য কথাটি বলতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে, ঐ বই-দুটো প্রকাশ করে আমি অল্পবিস্তর অল্পতপ্ত। তুমি তো জান, আমরা আজ পর্যন্ত একটা জাতীয়-রসমঞ্চ প্রতিষ্ঠা করতে পারিনি। অর্থাৎ আমি বলতে চাই যে, আমাদের জাতীয়-রুচি নিয়ন্ত্রণ করার উপযোগী ক্লাসিকাল নাটক পরিবেশনের জন্য একটি মার্জিত ও সুস্থ ব্যক্তিসমবায় গঠন করতে পারিনি, এই জন্তেই আমাদের এখন প্রেহসন না-থাকাই বাহুনীর। আমি জানিনে ‘শর্মিষ্ঠা’ তুমি দেখেছ কিনা, যদি দেখো থাকে সে সবক্ষে তোমার অভিমত কী। আমার আর-একটি নাটক আছে, কিছুদিনের মধ্যেই সেটি একটি শৌখিন সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত হবে। এটাও ক্লাসিকাল আদলে লেখা। ছাপাখানার কবল থেকে বের হলেই আমি তোমাকে এক কপি পাঠাব, এবং তুমি বলবে এটা তোমার কেমন লাগল। যদি সময় পাই, যদি বাঁচি—আমি ক্লাসিকাল ধাঁচের আরও তিন-চারটি নাটক লিখব বলে মনস্থ করেছি—আমাদের দেশবাসীকে এই ধরনের নাটকের স্বাদ দেবার জন্তেই এই ইচ্ছে; তার পরে ঐতিহাসিক ও অস্তান্ত বিষয়ক রচনার হাত দেব। আমাদের একটা জাতীয়-মহাকাব্য রচনার জন্তে তুমি যে বিষয়টির প্রস্তাব করেছ সেটি বেশ ভালো—বস্তুতপক্ষে খুবই ভালো। কিন্তু আমার মনে হয় না

যে, আমি এখনও ঐ বিষয়টির পূর্ণ মর্যাদা দেবার মত কাব্যকলার উপর যথেষ্ট অধিকার অর্জন করতে পেরেছি। সুভরাং তোমার আরও কয়েকটা বছর অপেক্ষা করতে হবে। ইতিমধ্যে আমি আমার প্রিয়পাত্র ইঙ্গল্যান্ডের মৃত্যু নিয়ে একটা উৎসবে রত হতে চলেছি। ভয় পেয়ো না, ভাই, আমি বীররস দিয়ে আমার পাঠকদের উত্শাক্ত করতে চাই নে। আগে কয়েকটা ক্ষুদ্র-মহাকাব্য লিখে হাতটা একেবারে পাকাপোক্ত করে নিতে দাও।

তুমি বোধ হয় জান না যে, আমি এখন এখানে কী অবস্থায় আছি। এটুকু জেনে রেখো যে, আমি যদি সত্যিসত্যিই ‘পবিত্র কাব্যের প্রেমে ক্লিষ্ট না-হতাম’ তাহলে কবিতাকে জলাঞ্জলি দিয়ে দিতাম। সদরের জন্তে আমি ল পড়ছি—আইন। আইন আর কবিতা। পোপের সেই ছত্র-দুটি তোমার মনে পড়ে?—

A clerk foredoomed his father's soul to cross,
Who pens a stanza when he should engross !

(যখন মামলার নথি লেখার কথা তখন সে লিখছে কবিতার শুবক এমন-
এক পিতার ভবিষ্যৎ আগেই নির্ধারিত করে রেখেছিল এক করণিক)

ব্যাপার হচ্ছে আমি হচ্ছি সেই মানুষটি, যদিও আমার পিতা নেই; তার উপর আমার পৈতৃক সম্পত্তির জন্তে আমি একপাল লোকের সঙ্গে মামলার জড়িত। কিন্তু ফরাসীরা যখন বলে ‘n’importe’, আমার আছে সেইরকম সাহসী দিল, সাহসের সঙ্গেই আমি লড়াই চালিয়ে যেতে চাই। রাশিয়ানদের রাজকীয় শিরোভূষণ লাভ করার চেয়ে আমি আমার দেশের কবিতার সংস্কারসাধনের জন্তেই বেশি আগ্রহী।

• আমি ঠিক জানিনে, কোন্ ইউরোপীয় তোমাকে বলেছিলেন যে, বাংলার প্রতি আমি তীব্র ঘৃণা পোষণ করি, কথাটা অবশ্য ঠিক। কিন্তু এখন আমার এতদূর পর্যন্ত বিশ্বাস জন্মেছে যে, আমাদের অমিত্রাকর ছন্দ, আমেরিকানদের ভাষার ‘ইংরেজিকে পিষে ফেলবে’। কিন্তু ওসব রহস্য বাদ দিয়েও এ কথা কি ঠিক নয় যে, আমাদের অমিত্রাকর ছন্দ অস্ত্র যে-কোনো দেশের অস্ত্ররূপ ছন্দের মতই অপক্লপ ?

এইসঙ্গে আমি ‘যেঘনাদ’এর প্রারম্ভিক শুব-মূলক শুবকটি পাঠাচ্ছি—এ

সবকে তোমার কী মনে হয় তা অবশ্যই জানাবে। এখানকার এক বন্ধু, তিনি কবিতার সম্বন্ধদ্বারাও বটেন, এঁকে বলছেন অপূর্ব। ভালো কথা, আমার স্নাতিকবিতার একটি ছোট বই ছাপাখানায় দিয়েছি। এটি হচ্ছে বেচারী রাখা'কে নিয়ে এবং তার বিরহ নিয়ে লেখা। বইটি ছেপে বেরিয়ে এলেই তুমি পেয়ে যাবে।

এবার আমার এ চিঠি শেষ করা উচিত বলে মনে হচ্ছে। আমাকে চিঠি দিতে ভুলো না; আর যাই কর এ কথা বিশ্বাস করতে কখনো ঘিণা কোরো না যে আমি তোমার মেচামুদ্রিত পুরাতন বন্ধু

২

১৫ই মে ১৮৬০

প্রিয় রাজনারায়ণ,

তোমার কাছে আমার কথ্য চাওয়া উচিত, তোমার আন্তরিকতাপূর্ণ ও প্রাণিত চিঠির উত্তর দিতে অনেক দেরি হয়ে গেল। কিন্তু তোমাকে কিছুটা সতর্ক করেই দিতে চাই—চিঠি-লিখিয়ে হিসেবে আমার কাছ থেকে কোনো রকম নিয়মাহুত্বভিত্তি প্রত্যাশা কোরো না। স্বভাবতই আমি কুড়ে-প্রকৃতির মানুষ, তার উপর আমাকে অনেক রকমের কাজ করতে হয়। আকিসের কাজ দেখাশুনা করা আছে; সাধারণত চার-পাঁচ ঘণ্টা আইন নিয়ে মেতে থাকতে হয়; সংস্কৃত লাতিন ও গ্রীক পড়ি; তার পর আছে লেখালেখি। এই কাজগুলো একটা মানুষকে সকাল থেকে শিশিরসিক্ত সন্ধ্যা ভিড়িয়েও আরও রাত পর্যন্ত বিভোর রাখার পক্ষে যথেষ্ট। যাই হোক, এই আমি প্রস্তুত—এখন ঠিক আধঘণ্টা একটা প্রিয়কাজে নিজেকে নিয়োগ করতে পারব, সে কাজটি হচ্ছে আমার এমন-এক পুরনো বন্ধুকে চিঠি লেখা যার মান ও মর্যাদা কি ভাবে রাখতে হবে এতদিনে আমি তা শিখেছি।

কয়েক দিন আগে আমি আমার প্রকাশককে আমার নতুন নাটকটি তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্তে লিখেছিলাম। নাটকটি সম্বন্ধে তোমার অভিমত জানার জন্তে খুবই ব্যগ্র আছি। আমি মনে করি, আমাদের নাটক অমিত্রাক্ষর ছন্দে হওয়া উচিত, গড়ে নয়। কিন্তু এই সংস্কারের কাজটি অবশ্যই

হতে হবে ক্রমশ, অল্প অল্প করে। আরও কয়েকটি নাটক লেখার জন্তে বেঁচে থাকার যদি সুযোগ পাই, তাহলে এ-বিষয়ে নিশ্চিত খেঁকো যে, আমি আমাদের সাহিত্যদর্পণের বিশ্বনাথ-মহাশয়ের নির্দেশের দ্বারা নিজেকে বেঁধে রাখব না। আদর্শরূপে গ্রহণ করার জন্তে আমি ইউরোপের খ্যাতনামা নাট্যকারদের দ্বারস্থ হব। সেইটেই হবে প্রকৃত একটি জাতীয়-নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা। কিন্তু, পদ্মাবতী সম্বন্ধে তুমি কী মনে করছ আমাকে জানাও। আমি ঠিক বুঝতে পারছি যে, প্রথম অঙ্কে তুমি যে গ্রীক কাহিনী পাচ্ছ তা যে সেই সুবর্ণ-আপেলের ভারতীয় রূপ তা আর তোমাকে বলে দিতে হবে না।

তিলোত্তমা ছাপা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু মুদ্রাকরের ঘর থেকে এখনো তা ছাড়া পারিনি। যত শীঘ্র সম্ভব তুমি এক কপি পাবে। আমার ধারণা তুমি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার অন্ততম লেখক, ঐ পত্রিকার তুমি কি বইটির সমালোচনা করবে? তাহলে বইটি প্রকৃতপক্ষেই বেশ মর্যাদা পেয়ে যাবে। যদি সমালোচনা করই, তোমাকে এই অহুরোধ, আমি তোমার বন্ধু বলে আমাকে ছেড়ে কথা বোলো না। আমার যতটা প্রাণ্য মনে করবে ততটাই কটুকাটব্য করবে। আমি একটা অতি বস্ত্র সারমের যে নাকি তার এই সাহিত্যিক লেজ নাড়ছে।

তোমার দ্বীপ প্রশংসার কথা শুনে আমি অত্যন্ত গৌরব বোধ করছি। তিনিই তিলোত্তমার প্রথম পাঠিকা, তাঁর সু-অভিমত পেয়ে আমার কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমি গর্ব বোধ করছি। রত্নলালকে লেখা তোমার চিঠির অংশটি আমি পড়িনি, সে প্রায়ই আমার সঙ্গেসঙ্গে থাকে, কেননা বালক-বয়সে আমরা খিদিরপুরে একত্র থাকতাম, এবং আমার মা'কে (ঈশ্বর তাঁর আত্মার শান্তি দিন্) সে ডাকত মা বলে। সে একটু স্পর্শকাতর-গোছের মানুষ, কিন্তু এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই যে, কাব্য-রচয়িতা হিসেবে আমি যদি আমার টুপী এক বা দুই খাপ উচু পেরেকে লটকাই তাতে সে সন্তুতি দিতে প্রস্তুত আছে। তার সম্বন্ধে আমার অভিমত এই যে, কাব্যের অহুভূতি ও আবেগ তার মধ্যে আছে, কিছুটা কল্পনাসক্তি ও সম্ভবত উদ্ভাবনীশক্তিও তার আছে, কিন্তু তার রচনাগুণটি একটু বিকৃত এবং কাজে-কাজেই তা নিম্ননীর। সে হয়তো এসব ক্রটি শুধরে নিতে পারবে। তিলোত্তমা তার উপর কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছে বলে মনে হয়, তার ঠিক পরের কবিতাতেই তা প্রত্যক্ষ করতে পারবে।

হে বন্ধু, তোমার পারিবারিক অন্তরীক্ষণগুলি ক্রমশ কমে আসছে জেনে আমি আনন্দ লাভ করেছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তিনি তোমার উপর সদয় হোন এবং তোমাকে সুখী করুন। সুখী হওয়ার তোমার পরিপূর্ণ অধিকার, কেননা, তোমার হৃদয় সত্যতার পূর্ণ, তুমি একজন অকপট ও সরল ব্যক্তি, তোমার মধ্যে প্রচুর উত্তম, এবং কোনো-কোনো ব্যাপারে তোমার মধ্যে এমন গুণ আছে যার জন্তে যারা পার্থিব ব্যাপারে বেশ বুদ্ধি খরচ করে তারা তোমাকে বলবে—নির্বোধ। তুমি নির্দিষ্ট বিশ্বাস কোরো যে, তোমার সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে আমি ব্যাকুল।

মেঘনাদ রচনার কাজ ধীরে-ধীরে এগচ্ছে। মনে হচ্ছে এই কাব্যটি এই বছরের শেষার্শ্বে শেষ করতে পারব। প্রারম্ভিক ছত্রগুলি তোমার ভালো লেগেছে জেনে সুখী হলাম। আমি তোমাকে জানিয়ে রাখতে চাই, হে প্রিয় বন্ধু, একজন খ্রীষ্টান যুবক হিসেবে আমি যদিও হিন্দুধর্মকে বিম্ববিসর্গ করার করিনে, কিন্তু আমি আমাদের পূর্বপুরুষদের অভিনব পুরাণকথা খুবই ভালোবাসি। এগুলি কাব্যসুধার পূর্ণ। উদ্ভাবনীশক্তি আছে এমন মানুষ এর থেকে অতি অপকৃষ্ট জিনিস প্রস্তুত করে তুলতে পারে। তোমার কপি তিলোত্তমা পেলে তুমি এর কাহিনী, এর চরিত্রাবলী, এর ভাব ও ভাষা ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রকৃতই একটি আরিস্টটলীয় লিপি পাঠাবে। তুমি এমনভাবে এর সমালোচনা (প্রকাশ্যে) করবে যাতে আমাদের দেশবাসী সংগত ও মার্জিত সমালোচনার রহস্য জেনে সেই মস্ত্রে উদ্বুদ্ধ হতে পারে। সাহিত্য-বিষয়ক নানাবিধ উত্তমের পক্ষে আমাদের দেশে কত বিরাট ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়ে পড়ে রয়েছে! ভগবানের কাছে আমি প্রার্থনা করি আমি যদি সময় পাই। কবিতা, নাটক, সমালোচনা, উপস্থাপন—একজন মানুষ অশেষ বশ রেখে যেতে পারবে ‘সমস্ত গ্রীক ও যাবতীয় রোমান কীর্তির উপরে’। আমার ইচ্ছে, তুমি সমালোচনার দিকটি গ্রহণ কর। অ্যারিস্টটল, লভিনাস, কুইন্টিলিয়ন,

Aristotle, ৩৮৪-৩২২ খ্রীষ্টপূর্ব, গ্রীক দার্শনিক।

Longinus, Dionysius Cassius, মৃত্যু ২৭০ খ্রীষ্টাব্দ, গ্রীক দার্শনিক।

Quintilian, খ্রীষ্টাব্দ প্রথম শতক, রোমক আলোককরিক।

সাহিত্য-দর্পণ, বার্ক, কারেন্স, অ্যালিসন, অ্যান্ডার্সন, ড্রাইডেন এবং এরকম আরও অল্প, এবং বৃদ্ধ রোমারের বক্তৃতার কথা বা সেই জার্মান রোগাল'এর কথা ভুলে যেয়ো না। তুমি যদি বজ্রহস্তে সংকুত পড়তে না-পার তাহলে তোমার অভিপ্রায়-অনুসারে কাজ করবেন এমন-একজন পণ্ডিত নিয়োগ কর।

সেই B'র বৃদ্ধ ও স্থূল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এখন কোথায়? তাকে আমি দীর্ঘদিন চিঠিপত্র দিই নি, সেইজন্তে সে আমার উপর বিরক্ত হয়ে আছে। অল্পগ্রহ করে তাকে আমার প্রীতি-ভালোবাসা জানিয়ে। আশা করি তাতে তার উত্তেজিত ন্নায়ু প্রশমিত হবে, যেমন নাকি একটি জলের টাব দেখে তিনি মাছের বা বাইবেলে উল্লিখিত স্রুবহং সামুদ্রিক জীবের প্রাণে জল আসে বলে কথিত আছে।

কবে তুমি কলকাতার আসবে বলে ঠিক করেছ? ভালো কথা, এই পৃথিবীর মধ্যে তোমাদের অঞ্চলের যিনি শিক্ষাবিভাগের অধিকর্তা, তুমি কি তাঁর হাতে একখণ্ড তিলোত্তমা ধরিয়ে দিয়ে তোমার স্থূলের উচু ক্রাসের জন্তে পাঠ্য করতে রাজি করাতে পার? শিক্ষক রূপে তুমি তো আছই, তাহলে বই অকুতপূর্ব সমাদর লাভ করবে বলে আমি নিশ্চিত।

তোমাকে আমার জানানো উচিত, প্রিয় বন্ধু আমার, আমার স্ত্রীর এক আত্মীয় বিরোগের জন্তে এখন আমরা শোক পালন করছি—পাঁচ মাস আগে তিনি ইংলণ্ডে মারা গিয়েছেন। তোমাকে দেবার মত তেমন কোনো খবর নেই বলে আমি দুঃখিত। আমি নিঃসঙ্গ ও নির্জন জীবন যাপন করছি, তাঁদের রচিত গ্রন্থাবলীর মাধ্যমে আমি মহান্ মুতদের সঙ্গে কথোপকথন করে চলছি,

Burke, Edmund, ১৭২৯-১৭৯৭ খ্রিষ্টাব্দ, ইংরেজ বাগ্মী।

Kames, ১৬৯৬-১৭৮২ খ্রিষ্টাব্দ, দার্শনিক

Alison, ১৭২২-১৮৬৭ খ্রিষ্টাব্দ

Addison, Joseph, ১৬৭২-১৭১৯ খ্রিষ্টাব্দ, ইংরেজ প্রাবন্ধিক ও কবি।

Dryden, John, ১৬৩১-১৭০০ খ্রিষ্টাব্দ, ইংরেজ কবি ও নাট্যকার, রাজসভা-কবি

১৬৭০-১৬৮৯।

Blair, ১৭১৮-১৮০০ অলকোরশাস্ত্রবিদ

Schlegel, Von, ১৭৬৭-১৮৪৫, জার্মান গ্রন্থকার।

জীবিত পৃথিবী সযত্নে বতটা উন্নতীকরণ থাকা যায়, তাই আছি। আজকালকার বেশির ভাগ সংবাদপত্র আমি স্রবণ করি—তা দেখিই হোক বা ইংরেজিই হোক। এগুলোতে এমনই সব রাবিশ থাকে! এবার বিদ্যার, বুদ্ধি। সব সময় আমাকে চিঠি দেবে, কিন্তু তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারব এমন আশা কোরো না। আমাকে অশুদ্ধ জ্ঞান ক'রে গৌর আমাকে বর্জন করেছে। তার দৃষ্টান্ত তুমিও অঙ্গুরণ কোরো না, এই প্রার্থনা। আন্তরিকতায় মেহাজুতি সহ

তোমার বরাবরের আন্তরিকতায়

পুনশ্চ। তোমার সাক্ষী স্ত্রীই তিলোত্তমার প্রথম পাঠিকা নন। প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে রাখি। গ্রন্থকারের স্ত্রী দাবি করছেন তিনি তাঁর আগে পড়েছেন।

৩

১লা জুলাই ১৮৯০

প্রিয় রাজনারায়ণ,

ভিলোত্তমা বেরিয়েছে। আমি মেসার্স আই. সি. বোস্‌ অ্যান্ড কো.'কে বলেছি তোমাকে এক কপি পাঠাতে। বইটি পাওয়া মাত্র তুমি বইটি নিয়ে বসবে, আত্মপালিত পড়বে, তার পর বলবে তুমি কেমন মনে করছ। কোনো রকম বিরূপ সমালোচনার দমে যাব এমন পাত্র আমি নই, বিশেষ করে সেই সমালোচনা যখন একজন অকপট বন্ধুর কাছ থেকে আসবে, এবং যে নাকি আমার মঙ্গল চায়।

যাকে কিনা 'মানবিকতাবোধ' বলে নিঃসন্দেহে তার অভাব প্রথমেরই তোমার নজরে পড়বে, কিন্তু তোমাকে মনে রাখতে হবে যে, এটা হচ্ছে দেব ও মানবের কাহিনী, আমি কোনো রকমেই এর মধ্যে নর ও নারী জোর করে ঢুকিয়ে দিতে পারিনি।

তোমার সন্দেহপ্রবণ বন্ধুদের বেশ আনার জন্তে তুমি আমার চন্দ-বীথার ধরণ সযত্নে বিস্তারিত জানতে চেষ্টা কর। আমি বেশ জানি যে, এর ধরণ সযত্নে বলার বিশেষ-কিছু নেই। বিব্রাম ও যতি স্থাপনের প্রচলিত প্রথার বিচার করে দেখতে গেলে আমাদের ভাষাকে বলতে হবে 'অর্থহীন'; অর্থাৎ আমাদের পারিবারিক পুরোহিতের শুভাশীর্বাদ লাভের জন্তে আমি বতটা পরোয়া করি, এই ভাষাও

ভাই করে। ভোমার বন্ধুরা যদি ইংরেজি জেনে থাকেন, তাহলে তাঁরা প্যারাডাইস লস্ট পড়ুন, তাহলেই তাঁরা বুঝতে পারবেন বকীর এই সামান্য কবিতা কী ভাবে তার ছাত্র সজ্জিত করেছেন। আগল ব্যাপারটা হচ্ছে, ভাই, এই দেশে অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রচলিত হয়ে যাওয়াটা কেবল মাত্র সময়সাপেক্ষ। ভোমার বন্ধুরা যেন তাঁদের গলার স্বরে একটু বিরাম স্থাপন করার চেষ্টা করে এই ছন্দ পাঠ করেন (যেমন নাকি ক'রে থাকেন ইংরেজি অমিত্রাক্ষর ছন্দের বেলায়), এবং তা যদি তাঁরা করেন তাহলে তখনই স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে, আমাদের ভাষার এইটিই হচ্ছে সর্বোৎকৃষ্ট ছন্দ। আমি এ বিষয়ে যে পরামর্শ দিতে পারি তা হচ্ছে, পাঠ করো, পাঠ করো, পাঠ করো, কেবল পড়ে যাও; এইভাবে নিজের কান তৈরি করে নাও, এই নতুন সুরে ও স্বরে অভ্যস্ত হয়ে নাও, এবং তখনই বুঝতে পারবে এটি কী বস্তু।

পদ্মাবতী সম্বন্ধে ভোমার অভিমত বাস্তবিকই বেশ উৎসাহব্যঞ্জক। শর্মিষ্ঠাই উৎকৃষ্টতর বাবু জে. এম. টেগোর এখনও এই মত পোষণ করে আছেন, কিন্তু তুমি এর মঞ্চাভিনয় দেখনি, তখন জে. এম. টি'র মতো তুমি এর প্রতি তত সদয় হতে পার না। দেলগাছিরায় শর্মিষ্ঠা যখন মঞ্চস্থ হয় তখন যে বিপুল প্রভাব এ বিস্তার করেছিল তা বর্ণনাতীত। যেসব দর্শকের মধ্যে বিন্দুবিসর্গ ভাবালুতা নেই তাঁরাও শর্মিষ্ঠা চরিত্রটি দেখে মোহিত হয়ে যান, এবং তারই সঙ্গে চোখের জল ফেলতে থাকেন। আমার নিজের মনোভাবের কথা ব্যক্ত করতে গেলে বলতে হয় ‘স্বপ্নের ব্যাপার সে যে, কহিবার নয়’। বেচারী বৃদ্ধ রামচন্দ্র মিত্র একেবারে যেন উন্মত্ত হয়ে ওঠেন, আমার হাত চেপে ধরেন, বলতে থাকেন, “মধু, প্রিয় মধু, এটা ভোমার বিশেষ কৃতিত্ব হে, ভোমার মর্যাদা যে অনেক বাড়িয়ে দিল এই নাটক। সত্যিই, কী সুন্দর!”

কয়েকদিন আগে রাজেন্দ্রের কাছে ভোমার বার্তাটি পাঠিয়ে দিয়েছি। ভোমার সর্বশেষ চিঠিটার উত্তর সে দেয় নি বলে তার ধারণা হয়েছে তুমি তার উপর রাগ করেছ। এবার ভোমাকে খুলে বলি, হে বালক, দোষ সবটাই আমার; কারণ আমি চিঠিটা পুনরায় ঐ প্রদত্ত যুবকটির হস্তে অর্পণ করতে চাইনি, কেননা ওতে ‘সিংহলবিজয় কাব্য’ সম্বন্ধে ভোমার কিছু প্রস্তাব ছিল, আমি ঐ প্রস্তাবটি ভবিষ্যতে কাজে লাগাব বলে মনে-মনে ইচ্ছা পোষণ করি।

আশা করি তুমি রাজেন্দ্রকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেবে যে তুমি তার উপর রাগ করনি। আমি তোমাদের মধ্যের তুল বোঝাবুঝি দূর করে দেব বলে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেছি। তোমার উপর আমার কোনো অধিকার নেই তা যেন আমাকে দেখতে না হয়, এই অস্থরোধ।

রজলাল বলছে সে তোমার চিঠি কোনোদিনই পায়নি। তোমার প্রশংসা পেয়ে সে খুব গর্বিত। আমি অবশ্য তাকে বলিনি তার গল্প সহজে তুমি ও আমি কী মনে করি। সে ভীষণ স্পর্শকাতর, একজন বুদ্ধিমান কবির যতটা হওয়া উচিত তার চেয়ে বেশি। রাজপুতনার বিষয় নিয়ে সে আর-একটা কাহিনী লিখেছে। তার কাছে বারবরন মূর ও স্কট হচ্ছে কবিতার স্বর্গরাজ্য। আমার মনে হয় তার আর-একটু এগিয়ে গিয়ে বিচরণ করে দেখা দরকার। তা হলেই সে দেখতে পাবে ‘পাহাড়ের উপর দিয়ে উকি দেয় কোন্ পাহাড়’ ‘আলপসের উচ্চতা ডিঙিয়ে জেগে ওঠে কোন্ আলপস’। আমি নিজের কথা এইটুকু বলতে পারি—আমি কখনো বাগ্ম্যিক হোমর ব্যাস ভার্জিল কালিদাস দাস্তে (অহুবাদে), তালো (অহুবাদে) এবং মিলটন ছাড়া অন্য কারও কবিতা পড়িনি। এই কবিকুলগুরুবৃন্দ একজনকে প্রথমশ্রেণীর কবি করে তুলতে পারে—অবশ্য প্রকৃতি যদি তার প্রতি বদান্ত হয়। এবার আমার কথা শেষ করা উচিত। তোমার চিঠির আশা নিয়ে সখন্দ প্রীতি সহ তোমার চিরকালের

পুনশ্চ। অস্থগ্রহ করে গৌরকে বোলো যে তার জন্তে এক কপি তিলোত্তমা তার জাতিভ্রাতার কাছে এশিয়াটিক সোসাইটিতে পাঠিয়েছি; এখন সে কোথাক বহাল হয়েছে জানা নেই বলে এইভাবে পাঠাতে হয়েছে।

৪

১৪. ৭. ৬০.

[১৪ জুলাই ১৮৬০]

প্রিয় রাজনারায়ণ,

তোমার সন্তান চিঠির জন্তে এবং ধর্মোপদেশ-মূলক গ্রন্থটির জন্য অজস্র ধন্যবাদ, মনে হয় বইটির এই আখ্যা নিয়ে ঠিকই করলাম। হে মাননীয় মহাশয়, রাজেন্দ্র এক সময়ে বলেছিল যে তুমি বাংলার একজন ভালো লেখক; তোমার

বইটিতে তার সেই অভিযন্তের প্রমাণ পেলাম। বর্তমানে যেসব অনাচার বাংলাভাষাকে হের প্রতাপ করে চলেছে এর স্টাইল সেসব ক্রটি থেকে মুক্ত। মনে রেখো; এঁতে সেইসব বিষয়ই আলোচিত হয়েছে বা নাকি বিশেষ শৌখিন ব্যাপার নয়। দুঃখের সঙ্গেই বলছি, আমি ধর্মীর বিষয়ে যতটা আকৃষ্ট তার চেয়ে বেশি আকৃষ্ট যদি হতাম তাহলে তোমার বইটি আমার সর্বসময়ের সঙ্গী হত। কিন্তু তুমি জান আমি ‘সুশবিত্ত কবিতার আঘাতে জর্জর’। তোমার এই সামান্য বন্ধুটি কাব্যলক্ষী নিয়ে যতটা উন্মত্ত অধীর, কোনোকালে কেউ কখনো এমন ছিল না। দিবস রজনী আমি এই নিয়েই আছি। সুতরাং তুমি যেখনো সরিয়ে রেখো না। যদি তা করো, আমি কিন্তু পাগল হয়ে যাব। ‘সবার পূর্বে কাব্যলক্ষী’—এই হচ্ছে আমার মটো, আমার আদর্শ বাক্য। বইটি পড়ে ফেলতে তোমার দুটি রাত্রির বেশি লাগবে না। এই বছরের শেষাংশের মধ্যে এটা শেষ করে ফেলার জন্তে আমি ব্যগ্র, এবং আমি এ কথা জানার জন্তেও ব্যগ্র যে এতে প্রকৃতই বীরত্ববাজক স্টাইল আনতে আমি কতটা সক্ষম হতে পেরেছি। তার উপর, সাহিত্যব্যাপারে একজন প্রচণ্ড রকমের বিদ্রোহী হিসেবে আমি নিজেকে যে অবস্থার মধ্যে ফেলেছি, তাতে বন্ধুত্বপূর্ণ সাহায্য এবং উৎসাহবাজক সহায়ত্বটি আমার খুবই প্রয়োজন। আমি সংগ্রামের জন্তে আহ্বান জানিয়েছি, এবং যুগ-যুগ ধরে আমাদের দেশবাসী যাদের পূজনীয় হিসেবে শ্রদ্ধা জানিয়ে এসেছে, আমি গর্বের সঙ্গে তাদের ভণ্ড ও প্রতারণা রূপে নিন্দা করেছি, যে সম্মান এতদিন ধরে তাদের উপর স্তূপীকৃত হয়েছে তা পাবার তারা যোগ্য নয় বলে ঘোষণা করেছি। প্রতিটি কবিতার সঙ্গেসঙ্গে আমার আরও উন্নত হয়ে ওঠা কর্তব্য। তোমার যদি মনে হয় যেখনো কোনো গুণ নেই, এটা মূল্যহীন, বেশ তো, আমি বিনা-আক্ষেপে এটা পুড়িয়ে ফেলব, দুঃখের দীর্ঘশ্বাস ফেলব না।

তোমার সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনার আমি সত্যিই উন্মত্ত, আশা করি প্রস্তাবিত এই সফর বিষয়ে কোনো কিছুই তোমার পরিকল্পনার পরিবর্তন ঘটাতে পারবে না। আমি তোমার বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ব্যক্তিগত ভাবে চিনি নে। শুনেছি তাঁর একটি ছেলে নাকি ভালো কবি। আমার অতি প্রিয় মেঘদূতের একটি সুখপাঠ্য অনুবাদ সে করেছে।

কুমারদ্বারীর কথা আমার মনে আছে। হার! তাঁর জন্তে আমি কী করতে পারি? তুমি যদি মনে কর সামান্য কিছু দান তিনি গ্রহণ করবেন তাহলে আমি কিছু দার শেলেই তাঁকে কিছু টাকা সানন্দে পাঠাব। তুলনা-মূলক ভাবে বলতে গেলে অকপটে বলতে পারি যে, তিনি বড়টা দরিদ্র আমিও দরিদ্র ভত্তাই। যেসব বই আমার পড়ার ইচ্ছে তা কেনার মত অর্থের সংস্থান করতে পারিনে।

তোমার স্ত্রীবিধে-মত তুমি তিলোত্তমার সমালোচনা করবে, এ তো বেশ ভালো কথা। কিন্তু যখন তুমি করবে বলে ঠিক করেছ, মনে হচ্ছে, তার মধ্যে বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ বেয়িয়ে যাবে। কিন্তু তাতে ক্ষতি নেই, তোমার অভিমত, বিশেষ করে নিজের ইচ্ছায় দেওয়া অভিমত, কোনো কোনো শ্রেণীর মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার করবে বলে আশা করা যায়। তুমি হরতো এ কথাই হাসবে, কিন্তু তোমাকে বেশ জোরের সঙ্গে বলতে পারি যে, বইটি প্রকাশ হবার পর থেকে তোমার কথা অনেকের মুখে-মুখে প্রারই কিরেছে। রাজেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করে দেখো। অনেকেই বলেছে, ‘ও, মেদিনীপুরের সেই রাজনারায়ণ বসু একজন বিচক্ষণ মানুষ। তিনি নিশ্চয় বইটিকে বেশ উপভোগ করেছেন। ঠিক কাজই করেছেন।’

মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গের প্রার অর্ধেকটা আমি শেষ করে গেলেছি। সমস্ত-মত তুমি এটা দেখতে পাবে। আমার প্রতিবেশীদের চেয়ে আমি বেশি পরিশ্রমী, এমন নয়। সময়-সময় আমি এমন কুড়োমি করি যা নাকি পৃথিবীতে প্রামাণ্য ছু-পেয়ে কুকুরের পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু মাঝেমাঝে আমার মধ্যে উদ্দীপনার ঝাঁক এসে যায়, তখন আমি পাহাড়ি ঝরনার মত উদ্দামবেগে ছুটি। মস্তুর বা অন্তান্ত পাপিষ্ঠ আচরণের কথা বলতে গেলে বলতে পারি যে, যদিও আমি সাধুপ্রকৃতির মানুষ বলে এবং মত্তপানবিরোধী বলে ভান করিনে, কিন্তু কবিতা লেখার সময় কখনই আমি মদ পান করিনে, করিনি। এর কারণ হচ্ছে এই যে, তেমন করলে আমি দুটি ভাব-ভাবনা বা অল্পভূতিকে একজু গেঁথে তুলতে পারিনে। তিলোত্তমার এমন-একটি ছত্র নেই যা নাকি এমনকি গোলাপী বর্ণের শেরী বা বিয়ারের মত মুহু পানীরের ঝাঁকে লেখা।

ভূমি রচনার যে কাজ নিয়ে এখন ব্যস্ত আছ তা একটি স্থায়ী বস্তু হয়ে

উঠবে বলে ভরসা করি। এর মত কিছু হতে পারে না। আমরা বন্ধুরা এমন মাহুব বারা নাকি ওই জুয়াচোর ভিক্টরদের খেদিরে দেবে, লোকে বাদে বলছে পণ্ডিত কিন্তু আমি বাদে বলি মস্তিষ্কবিহীন জুয়াছা। আমাদের বখান দেখা হবে তখন আমাদের সাহিত্য বিষয়ে তোমাকে হাজারো রকমের কথা আবার বলতে হবে। আমি মনোস্থির করে ফেলেছি (ঈশ্বর সহায় থাকলে) অমিত্রাক্ষর ছন্দে আমি তিনটি ছোট কাব্য লিখব, তার পর মিত্রাক্ষর ছন্দে কিছু লিখব। ভেবো না, আমি তোমার উপর পরার বা ত্রিগুনী চাপাতে চাই। তা নয়, ইতালীর অভাভা রিমা ধরণের স্তবকে, অর্থাৎ অষ্টপদী শ্লোকে, আমি রোমান্টিক কাহিনী লিখতে ইচ্ছা করি। কিন্তু সেগব পরে।

এলোমেলো কথার ভরা এই চিঠির জন্তে মার্জনা করো। আমাকে জানাও রাবণের মহান্ সন্তানটি তোমার কাছে কতটা অশুকম্পা পেল। বেশ মহৎই সে বটে, জুয়াছা বিভীষণটি যদি না-থাকত তাহলে বানরবাহিনীকে সে সমুদ্রে নিক্ষেপ করতে পারত। মনে হচ্ছে, রামকে যদি আমাদের কাব্যের জনক মানব-সহচর দিতেন তবে মেঘনাদের মৃত্যু নিয়ে আমি অবিকল একটি ঈলিয়ড লিখে ফেলতে পারতাম। কিন্তু বা আছে তার থেকে তুমি কোনো যুদ্ধের দৃশ্য আশা করতে পার না। কী দুঃখেরই কথা। এবার বিদায়, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমাকে ও তোমার পরিজনদের সুখে রাখুন।

আমি তোমারই মেহাভারত

৫

[১৮৩০]

প্রিয় রাজনারায়ণ,

তোমার সমাদরযোগ্য পত্রের জন্ত তোমাকে বখাযোগ্য ধন্যবাদ দিতে পারি এমন সাধ্য নেই। আমাকে বিশ্বাস কর, তুমি কেবল প্রশংসা বর্ণনা না-করে (ভগবানের নামে শপথ নিয়ে বলি এ জিনিস বড়ই শোভনীয়) নিরপেক্ষ ও সরল ভাবে এই কাব্যের যে ত্রুটিগুলি যেভাবে দেখিয়ে দিয়েছে তার দক্ষণ তুমি আমার কাছে তোমাকে আরও প্রিয় করে তুললে। অচলা চপলা আইভিয়াটা যদিও একঘেয়ে শুবু নেহাত মন্দ নয়।

এই অপেরার সব মাধুর্যই (দ্বিতীয় সর্গ, ১২-৪০) গুর উপর নির্ভরশীল, অর্থাৎ যদি মাধুর্য বলে কোনো-কিছু এতে থেকে থাকে আর-কি। ইজের প্রতি তুমি একটু অবিচার করেছ। সে কিন্তু বেশ বীর-সভাবেরই, কিন্তু নির্যাতিকে প্রতিরোধ করতে পারেনি। সম্ভবত দুই ভ্রাতার প্রতি তোমার পক্ষপাতিত্বের জন্য বেচারী দেবকুল-অধিপতির প্রতি তোমার মনোভাব একটু তিক্ত হয়েছে। আমি নিজেও ওই দু-জনকে পছন্দ করি, এবং এক সময়ে আমার এমন ইচ্ছে হয়েছিল যে ওদের দুজনকে পাঠকদের সামনে আরও স্পষ্ট করে তুলে খরবার জন্তে আর-একটা সর্গ রচনা করি। কিন্তু আমি আমার বন্ধু বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের উপর আরও মোটা ব্যরভার চাপাতে চাইলাম না। বাস্তবিকপক্ষে আমি তৃতীয় সর্গ শেষ করেই বই সমাপ্ত করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি প্রকারান্তরে আমাকে কাহিনীটা শেষ করতেই পিড়াপিড়ি করেন। হে প্রিয় বন্ধু আমার, তুমি এই কাজটিকে প্রকৃতই একটি বীরত্বব্যঞ্জক কাব্য বলে বিচার করতে বোসোনা। আমি ভেমনটি করতেই চাইনি। এটি হচ্ছে একটা গল্প, একটি কাহিনী, কিন্তু তা বলা হয়েছে একটু বীরদর্পে। কোনো-কোনো বিষয়ের পরোক্ষ উল্লেখের প্রণয়সূচক ভঙ্গির তুমি নিন্দা করেছ। সম্ভবত ওটা হয়েছে কালিদাসের প্রতি আকর্ষণের জন্তে। প্রসঙ্গক্রমে বলি—আমি কি কখনো তোমাকে বলেছিলাম যে, মাদ্রাজে আমি সংস্কৃত শিক্ষা করি ? রাজেন্দ্রের মত আমি পণ্ডিত নই বিন্দুমাত্রও, সে হচ্ছে একজন ভয়ংকর রকমের ব্যাকরণবিদ, কিন্তু কালিদাস পড়ার পক্ষে আমি উপযুক্ত সংস্কৃত জানি, এবং তা হচ্ছে, আমার ধারণা, আমার পক্ষে যথেষ্ট।

মেঘনাদের প্রথম সর্গ আমি শেষ করেছি। তোমার জন্তে এটা নকল করার মত একজন কাউকে পেলেই তুমি তা পেয়ে যাবে। আমি তোমাকে কাব্যংশটি পাঠাতে চাই এইজন্যে যে, পাণ্ডুলিপি নিয়ে আমি এগিয়ে যেতে-যেতেই, ছাপাখানার বাবার আগে, আমি যাতে তোমার মন্তব্যের ও পরামর্শের সুযোগ ও সুবিধা পেতে পারি। আমি তোমাকে যা পাঠাব তুমি তা যত্ন-সহকারে ও মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করবে বলে আমি নিশ্চিত জানি। গ্রীক পুরাণকথার অপরূপ মাধুর্য আমাদের পুরাণকথার মধ্যে বসিয়ে একেবারে একাকার করে দেওয়াই হচ্ছে আমার উচ্চাভিলাষ; বর্তমানের এই কবিতাজ

আমি আমার উদ্ভাবনী-শক্তি বজ্জ্বল প্রয়োগ করিতে চেষ্টাছি (যেমন দেখবে) এক চেষ্টাছি বাস্তবিক থেকে যতটা সম্ভব কম গ্রহণ করিতে। এ কথা শুনে তুমি যেন চমকিত হোরোনা। তোমাকে এই কাব্যের অ-হিন্দু চরিত্র নিয়ে আর অভিযোগ করিতে হবে না। আমি গ্রীক কাহিনীর অসুস্থরূপ কিছু করিতে চাইনে, কিন্তু একজন গ্রীক কবি যেভাবে লিখিতেন সেই ভাবে লিখব, অর্থাৎ সেইভাবে লেখার চেষ্টা করব। মেঘনাদের বিভিন্ন সর্গের এই কয়টি প্রারম্ভিক ছত্র আমি লিখেছি। এই ছত্র-কয়টি থেকে তুমি সম্ভবত বুঝিতে পারবে কোন্ প্রসঙ্গকথার অবতারণা করা হবে—

কি কারণে তাজি লতা কহ, শুভকরি,
সারদে, প্রবাসে বাস করে শ্রমণি
মেঘনাদ ? কোন্ দেব মোহের শৃঙ্খলে
(কি না তুমি জান সতি ?) বাধেন কুমারে,
বন্দীসম, দূরে এবে—এ বিপত্তিকালে ?
মদন সর্বদমন। যে বীরকেশরী—
বাহুজালে বুজানুর-অনি, বজ্রপানি,
কাতর, কন্দর্প, তাঁর বীরদর্প হরি,
প্রেমভোরে বাধি দূরে রাখেন কোতুকে ;
মান্যামর মান্যাস্ত বিদিত জগতে

তুমি এই ছত্র পাঠ মাত্রই বুঝিতে পারছ আমি কার অসুস্থরূপ করছি—

Who of the gods impelled them to contend ?

Latona's son and Jove's...

—Cowper's *Homer's Iliad*

মিলটন এর অসুস্থরূপ করেছেন—

Who first seduced them to that foul revolt ?

The infernal serpent

—BOOK I

আমার মামলার কথা হচ্ছে এই যে, আমি একটায় জিতেছি, আর-একটা শঙ্কুগতিতে এগোচ্ছে। আমি এখন এমন সম্পত্তির অধিকারী হার বার্ষিক আর ২৫০০ থেকে ৩০০০ টাকা। কিন্তু কী ভাগ্য! কয়েক মাসের মধ্যে বা

আরও এক বছরের মধ্যে এর একটি কর্দরকণ পাওয়ার প্রত্যাশা আমি করিনে। সমরে একটি আশীল এখনো বুলছে। প্রিয় রাজ, আমার এক-এক সময় ইচ্ছে হয় যে আমি যদি এক অরণ্যের নিভৃতবাসী একজন ঋষি হতাম। কিন্তু ভগবানের আশীর্বাদে আমি অশুখী নই। পৃথিবী যদি আমার পরোয়া না-করে, আমি তাহলে পৃথিবীকে পরোয়া করিনে। এঁতেই সব কাটাকাটি হয়ে গেল। অল্পগ্রহ করে জানাও, রেভারেণ্ড ডি. ব্যাস গোমাংসের প্রতি কৌতুহলি ও ভাতি পানীয়তে চুমুক দেন নি, তা তুমি কী করে জানতে পারলে?

সব দিক ভেবে-চিন্তেই বলছি নতুন কাব্যটি বেশ ভালো এগোচ্ছে। শুনলাম ডি নাকি এর সম্বন্ধে অবজ্ঞাজনক উক্তি করছে। এঁতে আমি বিস্মিত হইনি। তার জানার সাধাই নেই তিলোত্তমা গ্রন্থের লেখক কোন্ কোন্ ‘শ্রেষ্ঠ কবি’র অনুসরণ করে চলেছে, কোন্ কবি-সম্প্রদায়ের কাছে সে কাব্য-রচনা করতে শিখেছে। ডি’এর কদর্য অভাবের এই কুৎসিত প্রকাশ এই শহরের চিন্তাশীল মানুষের কাছে তাকে আরও খাটো করে ফেলেছে। অন্তত আমি তো এই রকম শুনছি। যতীন্দ্র’র ধারণা এটা হচ্ছে ‘সাম্প্রদায়িকতার মনোভাব’ অর্থাৎ সাদা কথায়, এটা হচ্ছে স্পষ্টতই বিদ্বেষ। যতীন্দ্র’র চেয়ে যারা শাস্ত্রপ্রকৃতির তারা ঐ ব্যক্তিটিকে বলছে নোংরা একজন হিংসুক মানুষ। কয়েকজন পণ্ডিতব্যক্তি যারা নাকি যাকে বলে সাহিত্যিক জ্যোতিষ এবং মর্যাদার যারা সমান-সমান, তাঁরা বলছেন, ‘হী উত্তম-উত্তম অলঙ্কার আছে। মন্দ হয়নি।’ কিন্তু তাঁদের আক্ষেপ যে, গ্রন্থকার মিল দেন নি, মিল দিলে তিনি জনপ্রিয় হতে পারতেন। প্রিয় রাজ, এরা একজন গবিত নীরব ও নিঃসঙ্গ কবিকে খুব কমই বুঝতে পেরেছেন। তাঁরা তার জনপ্রিয়তার অভাবের জটাই দুঃখ করছেন, কিন্তু সেই সময়ে হয়তো তার সর্ব-আত্মা গৌরবের সম্ভাবনার ক্ষীত হয়ে উঠছে, যে অল্পভূতি সম্বন্ধে তাঁদের কোনো ধারণাই নেই। কিন্তু জাহান্নামে যাক ঐ এক-সহ্যার কীটের দল! অনেক সময় নেওয়া গেল, স্তম্ভরাং এবার শেষ করি। ভালো কথা, রাখার বিরহ এখন ছাপাখানায়। এটা প্রকাশ করে আমি সেকেলে হয়ে যাব বলে কেন যেন মনে হচ্ছে। মিল দিয়ে আমার হবোটা কী।

৬

[১৮০০]

প্রিয় রাজনারায়ণ,

এইসঙ্গে বা পাঠশালায় সেটা হচ্ছে মেঘনাদের প্রথম সর্গ। আশা করি হস্তাকর তোমার পাঠসাধ্য হবে ; এই পাভাগুলি তোমার কেবল পাঠাতে হবে না, আমার কাছে আর-একটা কপি আছে। এ কথা হয়তো তোমাকে বলতে হবে না যে আমি তোমার মতামত-জ্ঞানার ক্ষেত্রে ভীষণ ব্যাকুল হয়ে থাকব, কিন্তু ভবুও তোমাকে তাড়াহড়ো করে পড়তে হলে আমি দুঃখিত হব। প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি চিত্রকল্প, প্রতিটি প্রকাশভঙ্গি, প্রতিটি লাইন তুমি ওজন করে দেখবে, কিন্তু এত-সব কাজ এক ঘণ্টায় সারা যায় না। আমার বিশ্বাস এ কথা তোমাকে আর ভালো ক'রে বোঝাতে হবে না যে, আমি তেমন স্পর্শকাতর নির্বোধ নই যারা তাদের ক্রটি দেখিয়ে দেওয়াটা পছন্দ করে না। ঈশ্বরের নামে শপথ করছি, আমি অকপট ও বদ্ধজ্ঞানোচিত সমালোচনাই প্রত্যাশা করি। কোনো সন্দেহ-সংশয় না-রোধে কাজে লেগে যাও হে খাড়ি ছেলে! তার মাথার তুমি সম্রানের উজ্জলতম লরেল-মুকুটই পরাও (বঙ্গদেশে বত সম্রানের শিরস্বাণ পরানো হয়েছে তার মধ্যে উজ্জলতম) কিংবা লজ্জাহীন অনধিকার-প্রবেশকারী বলে তাকে যশের পবিত্র মন্দির থেকে লাথি মেরে খেদিয়ে দাও, তুমি দেখবে তোমার এই বিনীত বন্ধুটি অত্যন্ত অল্পগত কৃত্যের মতই আছে। আশা করি কোনো দুর্বল বা অকবিরাজনোচিত ভাব, কিংবা দীপ্তিহীন অক্ষম কোনো প্রকাশভঙ্গি ও এলোমেলো কোনো ছত্র পেলে তুমি সে সহজে ছেড়ে কথা বলবে না।

তুমি লক্ষ করবে ত্রিলোচনা সহজে তোমার সমালোচনা বিকলে যায় নি। বর্তমানের এই রচনার তুমি 'কাম-সম্পর্কিত কোনো উপমালাংকার' দেখতে পাবে না ; পদ্ম ফুলের ও চন্দ্রের প্রেম সহজে অর্থহীন কোনো প্রাসঙ্গিক উল্লেখ পাবে না ; অচলা চপলা পাবে না, এবং পাবে না রাখার অবৈধ সংসর্গের কোনো বর্ণনা।

সমালোচনার কথার আসি, শুনলাম ইণ্ডিয়ান ফিল্ডের সম্পাদক (কিশোরী-চাঁদ) নাকি রাজেন্দ্রের মারফত তোমাকে বলবেন তাঁর পত্রিকায় তুমি যেন

ভিলোত্তমার সমালোচনা কর। আমি স্থিরনিশ্চিত যে এর চেয়ে ভালো আরণ্য তিনি আর পাবেন না।

কয়েক দিন আগে আমি মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গের উপক্রমণিকা হিসেবে কয়েকটি ছত্র পাঠিয়েছিলাম। তার পরে আমি মন পরিবর্তন করেছি, তুমি যে রকম আশা করছ দ্বিতীয় সর্গ তার থেকে একেবারে আলাদা-রকমের হবে। আমি প্রায় দুই শত লাইন লিখে ফেলেছি। আমার ধারণা তুমি বাইবেল পড়। তাদের গতিপথে তারকারা সিসেরার সঙ্গে লড়াই শুরু করেছে। মনে হচ্ছে আগামী বছর সদরের পরীক্ষা হবে না। মনে হচ্ছে এটা হচ্ছে অদূরের লিখন যে, আমি টাকা না-ক'রে কেবল লিখে বাব অলস কাব্য। যদি অল্প কোনো বাধা না-আসে, তুমি আশা করতে পার যে এই বছরের শেষাংশেই মেঘনাদ সমাপ্ত হয়ে যাবে। এটা হবে পাঁচ সর্গে।

এবার বিদায় নিই। কাব্যাংশটি বেশ বড়ের সঙ্গে পাঠ করার পর আমাকে লিখো। তুমি তোমার বন্ধুদের এটা স্বচ্ছন্দে দেখাতে পার, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে, তাঁরা ইতিমধ্যে অমিত্রাকরের জীবন সমজদার হয়ে উঠেছেন। কলকাতায় যে আলোড়ন দেখা দিয়েছে তাকে কোনোক্রমেই সামান্য বলা চলে না। একজন সমালোচক কী বলেছেন শোনো, 'আমি আপনার বই খুবই সপ্রশংস মনোভাব নিয়ে পড়েছি, এবং জোর দিয়ে এ কথা বলতে দ্বিধা নেই যে এর কাব্যমাধুর্য এমনই উচ্চস্তরের যে বঙ্গভাষার অপৰ্বত্ত এ রকম চেষ্টা কেউ করেছেন-বলে দেখিনি।' যিনি এই পত্র লিখেছেন তিনি একটি সদাগরী কোম্পানির বানিরানের সহকারী। অনেক সময় নিয়ে ফেললাম, এবার শেষ করি।

৭

৩রা আগস্ট ১৮৬০

প্রিয় রাজনারায়ণ,

তোমার সঙ্গের পত্রটি ঠিক দশ মিনিট আগে পেরেছি। তুমি কোথায় গিয়েছিলে? কিংবা, বলা, শুকনো ডাভার নেমেছিলে বলতে তুমি কী বোঝাতে চেষ্টা করছ?

মেঘনাদ তোমার ভালো লেগেছে জেনে আমার কী আনন্দই হচ্ছে।

আমি এটা ৯ সর্গ পর্বন্ত টেনে নিয়ে যাব বলে ঠিক করেছি। দ্বিতীয় সর্গ শেষ করেছি, এর একটা কপি করিয়ে নিতে পারা মাত্রই তুমি তা পেয়ে যাবে। আমি আশা করছি দ্বিতীয় সর্গটি তোমাকে মোহিত করে দেবে। নামটি হচ্ছে ‘বরুণানী’, কিন্তু আমি একবারে উচ্চারণ করা যায় এমন একটি পদাংশ বাধ দিয়ে দিয়েছি। আমার কানে এই শব্দটি ‘বাকুণী’র অর্ধেকও গীতি-ধ্বনিময় বলে মনে হয় না, এবং বুঝিনে কেন আমি তবে সংকুত নিয়ম নিয়ে মাথা ঘামাব। আমি এখন খুবই ব্যস্ত, সুতরাং সামান্য এই কর লাইন চিঠির জন্তে কমা কোরো। আমি তোমার এই চিঠিটার জন্তে খুব উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা করছিলাম। তুমি কি বিবিধার্থ-সঙ্গ্রহে তিলোত্তমা সঙ্কে রাজেন্দ্র’র সমালোচনা দেখেচ ? মনে হয় তুমি দেখেছ। সমালোচনাটা বেশ সদয় হয়েছে। বিধবা-বিবাহের উদ্গাতা হিসেবে আই. সি. বিজ্ঞানাগরের একটি মূর্তিহীনতার জন্তে আমার বেতনের অর্ধেক চাঁদা দিতে আমার আপত্তি নেই। এখানেই আমি থামি। বিশ্বাস কোরো, প্রিয় রাজ, তোমার চিরকালের স্নেহহু

৮

[১৮৬০]

প্রিয় রাজ.

অনেকগুলি সপ্তাহ কেটে গেল, এর মধ্যে তোমাকে চিঠি লিখিওনি, তোমার চিঠি পাইওনি ; আমি কিন্তু ইতিমধ্যে নাটকীয় কাণ্ড করে চলেছি, পরিপূর্ণ-রকমের একটা ট্রাজিডি লিখে চলেছি—গুণে ! প্লটটা নিয়েছি উড থেকে, খণ্ড ১, পৃ ৪১৬। তুমি হয়তো অনুখী সেই হতভাগ্য রাজকুমারী কৃষ্ণকুমারীর কাহিনীটি ভালো ক’রেই জান। আর-একটা অঙ্ক লেখা বাকি—পঞ্চম অঙ্কটি। তার উপর, এই সঙ্গে প্রেরিত মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ কপি করবার মত কাউকে এর আগে পাইনি, যদিও লেখাটা বেশ পরিচ্ছন্ন, কিন্তু বানান-ভুলে ভরা, ঠিক বুঝতে পারছিনে এর থেকে তুমি পাঠোদ্ধার করতে পারবে-কি না। কিন্তু তুমি তো পরলা-সারির মানুষ, খুব বেশি দিন আগের কথা নয় তুমি বা আমি কেউই ‘শিব’ না-লিখে ‘বীব’ বা বানান-গত অহরূপ কিছু পাগলামি দেখে

অস্বাভাবিক কিছু হল বলে মনে করিনি। সত্যিই, আমাদের ভাষা ক্রতবেগে উৎকর্ষের দিকে কি রকম এগছে এবং যুগ-যুগব্যাপী নিজার কবল থেকে মুক্ত হয়ে উঠছে (আলফিরেরির^১ উক্তি উদ্ধার করতে একটু প্রলুব্ধ হচ্ছি এবং বলতে ইচ্ছে করছে—*Nostra Divina Lingua*)।

যেটা তোমাকে পাঠালাম সেটা সম্বন্ধে তুমি কী করতে পার তা দেখার চেষ্টা কোরো। হোমরীর বীররসপ্রধান কাব্যের পাঠক হিসাবে নিঃসন্দেহে চতুর্দশ ইলিরডের কথা তোমার মনে পড়বে, এবং এ কথা বলতে আমার লজ্জা নেই যে আমি ইচ্ছে করেই মাউন্ট ইডা'র জুপিটারের সঙ্গে জুনোর সাক্ষাৎ ব্যাপারটি অলঙ্করণ করেছি। আমার একমাত্র আশা এই যে, কাহিনীটিতে আমি বতদূর সম্ভব হিন্দু বাতাবরণ দিতে পেরেছি। তোমার কাছে আমি কখনোই কিছু গোপন করা পছন্দ করিনে, সুতরাং আমি যদি বলি যে, আমি সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছি যে মেঘনাদ ক্রমশ একটি অপক্লপ কাব্য হয়ে উঠছে, তা হলে আমাকে দাঙ্গিক বলে মনে করো না। আমার মনে হচ্ছে এর পদবিভাগ অনেক বেশি সুশ্রাব্য ও ভাঙ্গিলীর হয়েছে, এবং ভাষাও হয়েছে সহজ ও কোমল। এই কাব্যে সম্ভবত একটা জিনিস তুমি পাবে না, সেটা হচ্ছে এর পূর্ববর্তী কাব্যের সেই কর্কশতার প্রেতর ও মর্মানাদ। কিন্তু এসব বিচারের ভার তোমার উপরেই ছেড়ে দিলাম।

ভিলোস্তমা ভালোই চলছে। প্রথম সংস্করণ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। এমনকি অনমনীয় ছুঁদে-পণ্ডিতরাও নিজাদের একটু নরম ও নত করতে আরম্ভ করেছেন, এবং সোমপ্রকাশ এমন তাবে অভিমত প্রকাশ করেছে যে, তাতে উৎসাহিত হওয়া ছাড়া গতি নেই। এখন অমিত্রাক্ষর ছন্দই রেওয়াজ হয়ে গেল। সেই প্রাজ্ঞ রণজিৎ সিং তারতবর্ষের মানচিত্রের দিকে চেয়ে যেমন বলতেন 'সব লাল হো জাগা' আমি তেমনি বলি 'সব অমিত্রাক্ষর হো জাগা'। গত রাতে রত্নলালের সঙ্গে আমার অনেককণ ধরে সাধারণভাবে কবিতার পদবিভাগ এবং বিশেষভাবে অমিত্রাক্ষর নিয়ে কথা হয়, সে বলল, 'আমাদের ভাষার অমিত্রাক্ষরকে আমি ভাললয়-সম্পন্ন উচ্চশ্রেণীর পদবিভাগ বলে মনে করি, কিন্তু আরও অনেক বছর বাবৎ কেবল সেইসব মাল্লবই এ জিনিস পাঠ করবে যারা ইংলণ্ডের কবিতা পড়ার

অভ্যস্ত। 'আমি দাঁতে দাঁত রেখে হাসলাম, আর বললাম, 'N'importe'। কবে এ জিনিস লোকে নেবে তার জন্তে আমি কানাকড়ি কেয়ার করিনে, কিন্তু আমাকে জানতে হবে যে কোনো-না-কোনো দিন এ জনপ্রিয় হবে।

প্রিয় রাজ, আমি আশা করি চিঠি-লেখা ব্যাপারে তুমি আমার—অর্থাৎ, কিনা যে নাকি পারওপক্ষে কাউকে চিঠি লেখে না, তার—অনুকরণ করবে না, তুমি হচ্ছে কঠোর পরিশ্রমী ও শৃঙ্খলাপরায়ণ, কিন্তু আমি হচ্ছি একমাত্র একটা অলস কুকুর যে নাকি চামড়ার জুতো পরে। তোমার কাছ থেকে একটা লম্বা চিঠির আশায় থাকব, সে চিঠি আত্মজীবনীমূলক হোক, ঐতিহাসিক হোক, বা সমালোচনা সংক্রান্ত হোক।

গৌর এখন কলকাতায়, আইন-পড়ার খুব ব্যস্ত এই রকম ভান করেছে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আসলে সে করেছে কুড়িম। আমি এই রকম বলছি দূর করে তাকে তা জানিও। সোসাইটির কামরা থেকে বাড়ি ফেরার পথে প্রায় প্রত্যহই তার সঙ্গ পাবার সুযোগ সে আমাকে দেয়। সে মাহুঘটি বেশ ভালো, আমি তার সাক্ষ্য কামনা করি।

ও হে ধাড়ি ছেলে, আমি তোমাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করব বলে ভেবেছি যে আমি নাটকে অমিত্রাক্ষর প্রবর্তন করি এ সঙ্কে তোমার পরামর্শ কি। দ্বিবি দিয়ে বলছি, আমি এ কথা ভাবতেই বুকের মধ্যে মোচড়ানো ব্যথা অনুভব করি যে আমাকে গল্পে লিখতে হচ্ছে। তবুও এ ছাড়া গতি কি! ছন্দ-গাথা কোনো-একটা অংশ অভিনয় করার জন্তে কাউকে রাজি করতে পারছিনে। তুমি তোমার কয়েকটি অকাট্য যুক্তি আমাকে জানাও, নাটকের জন্তে গল্পই একমাত্র উপযুক্ত এ সঙ্কে আমার সন্দেহ ভঞ্জন কর, আমি যাতে শান্তি পেতে পারি।

তোমার অতি পবিত্র ধর্মতত্ত্বসম্বন্ধীয় কাজ নিয়ে কেমন দিন কাটাচ্ছে? আমি তোমার এক ভরূপ বন্ধুকে চিনি— জনৈক গাঙ্গুলি, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা, সুপ্রিয় কোর্টে তাঁর সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়, এবং সাধারণত তোমার সঙ্কে কথা হয়। তিনি বলেন যে, তোমার কাজ হচ্ছে মানবজাতির উৎপত্তি সঙ্কে অথবা ঐ ধরণের ভয়ংকর বিষয় নিয়ে। তিনি চমৎকার মাহুঘ। আমার বিশ্বাস ও আশা, তিনি গম্ভীর প্রকৃতির, কিন্তু কুস্তীর-প্রকৃতির মাহুঘ নন।

সম্প্রতি জন-কয়েক লোক আমার এই নতুন ছন্দের গঠন সম্বন্ধে আমি কী ভেবেছি তা বুঝিয়ে বলার জন্যে আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে, তার ফলে আমি যা ভেবে বা'র করেছি তা হচ্ছে এই যে, ৮ম সিলেব্লে যতি-স্থাপন বাধ্যতামূলক না-রেখে তা স্বাভাবিকভাবেই ২য় ৩য় ৪র্থ ৬ষ্ঠ ৭ম ৮ম ১০ম ১১ম ও ১২শ শব্দান্তের পরে বসছে। দৃষ্টান্ত—

জর জর অমরারি যার ভুজবলে
পরাজিত আদিত্যের দিতিহৃত রিপু,
বজ্রী তিলোত্তমা ৪
চল রঙ্গে মোর সঙ্গে নির্ভর হৃদয়ে
অনঙ্গ। মেঘনাদ ২
কেহ কহে দুঃস্বপ্ন কৃতান্তে গদা যারি
খেদাইছ তিলোত্তমা ৪
আইলেন রক্তেশ্বরী, মুরজা-সুন্দরী
কুঞ্জরগামিনী। তিলোত্তমা ২

এই রকম আরো অনেক। কিছুকাল আগে যে বন্ধুদের কথা তুমি লিখেছিলে তাঁরা এই ব্যাখ্যা দেখতে পারেন এবং হয়তো তুষ্টও হবেন।

এবার শেষ করব। আশা করি দুর্গাপূজা উপলক্ষে তোমার আগমনের পরিকল্পনা সম্বন্ধে তোমার মতের পরিবর্তন ঘটানি। —তোমার মেহধন

৯

[১৮৬০]

প্রিয় রাজনারায়ণ,

কয়েক সপ্তাহ আগে তোমার ঠিকানায় মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ পাঠাই। আজ পর্যন্ত সে সম্বন্ধে একটা কথাও বলছ না, ব্যাপার কী। আশা করি প্যাকেটটি নিরাপদেই পৌঁছেছে। রাজপুত্র রাজকুমারী কৃষ্ণকুমারীর মৃত্যু নিয়ে ট্র্যাজিডিটা শেষ করে ফেলেছি। বাবু জে. এম. টেগোর ও তাঁর বন্ধুরা ওটা নিয়ে নিরেছেন, অল্পদিনের মধ্যেই তা ছাপা হবে। তাঁরা এ সম্বন্ধে যেমন ভাবে মন্তব্য করছেন তা বেশ প্রীতিজনক। কিন্তু তুমি নিজে বিচার করে দেখো।

আমি আবার যেমনাদ ধরেছি, এখন তৃতীয় সর্গ রচনা করছি। যদি সময় পাই তাহলে এটা দশ সর্গ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে চাই, এবং এটাকে যতটা পারি একটা পূর্ণ এপিক করে তুলতে চাই। বিষয়টা সত্যিই বীরত্ববাহক, কিন্তু বানরেরা সব মজা মাটি করে দিয়েছে; কিন্তু আমি তাদের ব্যবস্থা করব। প্রায় পাঁচটি সর্গ শেষ হলোই আমি সবটা শেষ করা পর্যন্ত অপেক্ষা না-করে তা বই হিসেবে প্রকাশ করে ফেলতে ইচ্ছে করি, সমস্ত রচনাটা পাবার আগে পাঠকসাধারণ একটু স্বাদ গ্রহণ করুন। তোমাকে কি বলেছি বাবু দিগম্বর মিত্র (এর সম্বন্ধে তুমি নিশ্চয় শুনেছ) টাকার দিক থেকে এটা ছাপানোর ভার গ্রহণ করবেন। এই দিক থেকে আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করি যে, আমি একমাত্র ভাগ্যবান ব্যক্তি। আমার বাবতীর আলস্যের বন্ধ পেয়ে যার পৃষ্ঠপোষক ও গ্রাহক। আমাদের ভাবায় আমি চতুর্দশশতী প্রচলন করতে চাই, এবং কয়েকদিন আগে এক সকালে, এইটে লিখে ফেলি—

কবি-মাতৃভাষা

নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতন
অগণ্য; তা সবে আমি অবহেলা করি,
অর্থলোভে দেশে-দেশে করিছ ভ্রমণ,
বন্দরে-বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী।
কাটাইছ কত কাল সুখ পরিহারি,
এই ব্রতে, যথা উপোবনে উপোধন,
অশন শয়ন ভ্যজে, ইষ্টদেবে স্মরি,
তোমার দেবার সদা সঁপি কার মন।
বজ্রকুললক্ষ্মী মোরে নিশার স্বপনে
কহিল, “হে বৎস, দেখি তোমার ভকতি,
সুপ্রসন্ন তব প্রতি দেবী সন্ন্যস্তী।
নিজ গৃহে ধন ভব, তবে কি কারণে
ভিখারী তুমি হে আজি, কহ ধন-পতি?
কেন নিরানন্দ তুমি আনন্দ-সদনে?”

হে আমার অকৃত্রিম বন্ধু, এ বিষয়ে তুমি কী বল? আমার বিনীত অভিমত

হল, যদি প্রতিভাবান ব্যক্তির এম চর্চা করেন তাহলে কালে আমাদের সনেট ইটালীয় সনেটের সঙ্গে পাল্লা দেবে।

তুমি শুনে সুখী হবে যে তিলোত্তমা সখকে পণ্ডিতবর্গের এখন চৈতন্যোদয় হচ্ছে। খাতনামা বিভাগাগর অবশেষে প্রসন্ন হয়েছেন, তিনি এর মধ্যে ‘মহৎ গুণ’ লক্ষ করেছেন, এবং সৌমপ্রকাশ বেশ অমূল্য ভাষিতে মত প্রকাশ করেছে। বইটি ক্রমেই সকলের প্রিয় হয়ে উঠছে। আমি ঠিক জানিনে তুমি এডুকেশন গেজেট পড় কি না। যদি পড়ে থাক তাহলে অবশ্যই অমিত্রাক্ষর সখকে সম্পাদকীয় মন্তব্য দেখেছ। আমার মনে হয় না র [রত্নলাল ?] কখনো মিলটন পড়ে বা তার মূল্য-বিচার করতে পারে। তাহলে সে তার প্রবন্ধের শেষাংশে অমন মন্তব্য করত না। সে পড়ে বায়রন স্বত মূর—তাদের দিক থেকে তাঁরা নিঃসন্দেহে খুবই উত্তম কবি, কিন্তু কবিতার উচ্চতম মার্গের ঐরা কিছুতেই কেউ নন, এর ব্যতিক্রম সম্ভবত কোনো-কোনো ক্ষেত্রে বায়রন : ওয়ার্ডসওয়ার্থকে আমি তার চেয়ে বেশি পছন্দ করি।

এখন আমি তাসো পড়ছি, একেবারে মূল রচনা—একজন ইটালীয়ান ভদ্রমহোদয় আমাকে এক কপি উপহার দিয়েছেন। অহো, কী মধুর কবিতা! ভগবান যদি আমাকে আরও কয়েক বছর আয়ু দেন, আমি একটি কাব্য লিখব, একটা রোমান্টিক কাব্য অন্তাতা রিমা’র অর্থাৎ তাঁর মত অষ্টপদীতে। সম্ভবত আমি তোমার ‘সিংহল-বিজয়’ লিখব ওই মাত্রায়।

তোমাকে দেবার মত কোনো খবর নেই। আমি কোনো সংবাদপত্র পড়িনে, বাড়ি থেকে বেরও হইনে; কিন্তু এটা নিশ্চিত জেনো যে আমি খুবই অধৈর্যের সঙ্গে দুর্গা পূজার ছুটির জন্তে অপেক্ষা করছি, কেননা ঐ সময়ে আমি তোমাকে এই শহরে পাব বলে আশা করে আছি। বৃদ্ধ কাদার জন লং অমিত্রাক্ষর হচ্ছে মুগ্ধ হয়েছেন। কয়েকদিন আগে তিনি গৌর’কে বলেছেন, ‘চার-পাঁচ বছরের মধ্যে, যদি সে বেঁচে থাকে, তবে দত্ত তোমাদের দেশের ভাষায় বিপ্লব সৃষ্টি করে ফেলবে।’

এখন আমার শেষ কথা উচিত। আসি, চিঠি দিও, হে বৎস, এবং আমাকে বিশ্বাস কোরো আমি তোমার চিরদিনের স্নেহাশী।

১০

[১৮৬০]

প্রিয় রাজনারায়ণ,

ইতিমধ্যে তুমি তোমার পুরাতন ডেরার পৌছে গিয়ে থাকবে। তোমাকে অল্পনয় জানাজি, মেঘনাদ সঙ্কে আমাকে লেখ। তোমার রায় জানবার জন্তে আমি রুদ্ধনিখাসে অপেক্ষা করছি।

তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার কয়েক ঘণ্টা পরেই আমি প্রচণ্ড জ্বরে আক্রান্ত হয়ে পড়ি, এবং ছয়-সাত দিন শয্যাগত থাকি। মেঘনাদ আমাকে শেষ করবে অথবা আমি মেঘনাদ শেষ করব— সে সঙ্কে একটা বোঝাপড়ার উপক্রম হয়েছিল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি জয়ী হয়েছি। মেঘনাদ মারা গিয়েছে, অর্থাৎ আমি ষষ্ঠ সর্গ শেষ করেছি প্রায় ৭৫০ লাইনে। তাকে মেরে ফেলতে আমাকে অনেক অশ্রুপাত করতে হয়েছে। যাই হোক, অল্পদিনের মধ্যেই তুমি এ সঙ্কে তোমার অভিমত খাড়া করার সুযোগ পাবে।

এই কাব্য অভূতরকম জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। কেউ-কেউ বলছেন এটি মিলটনের চেয়ে উৎকৃষ্টতর— কিন্তু ওসব বাজে কথা— মিলটনের চেয়ে উৎকৃষ্টতর হতে পারে না কোনো-কিছুই। অনেকে বলছেন এটি কালিদাসের কাছাকাছি, এ কথাই আমার কোনো আপত্তি নেই। ভার্জিল কালিদাস বা তাসোর সমতুল্য হওয়া আমি অসম্ভব বলে মনে করি নে। তাঁরা যদিও কীর্তিমান, তবুও তাঁরা নখর পৃথিবীর কবি; কিন্তু মিলটন স্বর্গীয়।

তোমার যা মনে হয়েছে তুমি তা লিখে জানাবেই। এ রকম হাজার-হাজার মাহুষের জরথনির চেয়ে তোমার অভিমত অনেক নির্ভরযোগ্য।

এ রকম শুনিছি যে, অনেক হিন্দু মহিলা বইটি পড়ছেন, পড়ে ক্রন্দন করছেন। তোমার স্ত্রী যাতে কাব্যটি পড়েন তোমার সে ব্যবস্থা করা উচিত।

আমাকে চিঠি লিখো, এবং এক মুহূর্তের জন্তেও এ বিখ্যাস হারিয়ে না যে আমি অকপট ও আন্তরিকভাবে তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ অমুরাগী।

প্রিয় রাজনারায়ণ,

তুমি এমন বিশ্বয়কর ভাবে নীরব হয়ে আছ কেন, নিশ্চিত জেনো, তার কারণ কী হতে পারে সে সম্বন্ধে আমি বিন্দুবিদগ্ধ ধারণা করতে পারছি নে। বলা হে, দাড়ি ছেলে, ব্যাপারটা কী হয়েছে। বেচারী মেঘনাদ কি তোমাকে এতই বিরক্ত করেছে যে, তুমি তার লেখকের সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন করতে চাও ?

তুমি শুনে স্তম্ভী হবে যে, অল্প কয়েকদিন আগে বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা ও তার প্রেসিডেন্ট জোড়ার্সাঁকোর কালীপ্রসন্ন সিংহ আমাকে অতি সুন্দর একটি রোপা মণ্ডপাঙ্গ উপহার দিয়েছেন। বেশ বড় একটা সভা হয়েছিল, এবং বাংলার অভিজাত্য দেওয়া হয়। হয়তো তুমি দেশীয় কাগজে অভিজাত্য ও প্রতিভাত্য উভয়ই পড়েছ। একবার চিন্তা করে ছাখো, আমি বাংলার বক্তৃতাবাজি করব বলে সবাই প্রত্যাশা করেছিলেন।

আমি মেঘনাদের বর্ষ ও সপ্তম সর্গ শেষ করেছি, এবং এখন অষ্টম সর্গ লিখছি। শ্রীযুক্ত রামকে এবার পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে নরকে তাঁর পিতা দশরথের কাছে, আর-একটি ইনিরাসে^১ র মত।

মোটামুটিভাবে বইটির ভালো সাড়া পাওয়া গিয়াছে। এটা কৌতূহল জাগিয়েছে। সুনলাম, তোমার বন্ধু বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এটা নিয়ে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন, কয়েকদিন আগে ঈ আমাকে বলল যে, উনি অর্থাৎ বাবু দেবেন্দ্রনাথ এই রকম অভিমত প্রকাশ করেছেন যে এমন হিন্দু লেখক অতি সামান্যই আছেন যিনি নাকি ‘এই লোকটির কাছাকাছি আসতে পারেন’। এই লোকটি বলতে তিনি বুঝিয়েছেন ওনং লোয়ার চিংপুর রোডের অধিবাসী তোমার ছলবন্ধু এই বন্ধুটিকে, এবং বলেছেন, ‘কল্পনা স্বতন্ত্র পর্বন্ত যেতে পারে এর কল্পনাশক্তি ভতটা’।

কিন্তু সাহিত্য-বিষয়ের এসব সংবাদ তোমার প্রাণ্য হতে পারে না, কেননা

১ Aeneas : a son of Anchises and Aphrodite, defender of Troy and hero of Vergil's Aeneid.

এমন নিলজ্জভাবে তুমি আমাকে অবহেলা করে চলেছ। সুতরাং ক্রোধে অরিন্দ্রমা হয়ে আমি এখানেই শেষ করব, যদিও তোমার প্রতি অমুরাগ রইল অপরিবর্তিত।

পুনশ্চ। কটক খুলের হেডমাস্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, কিন্তু তাঁর নাম মনে করতে পারিচিনি! অতি চমৎকার মানুষ! তিনি মেঘনাদের সমালোচনা করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কিন্তু প্রকাশ-সমালোচনা নয়, বিশেষভাবে আমার সুবিধার জন্তে। 'কিন্ড'^২ এর প্রবন্ধের জন্তে ধন্যবাদ।

১২

[১৮৬০]

প্রিয় রাজনারায়ণ,

আমার মনে হচ্ছে আমার কিছুটা দীর্ঘ নীরবতাকে আমার রাগ বলে তুমি একটা মজার থিয়োরি খাড়া করেছ। তুমি ভুল করেছ, বন্ধু। ব্যাপারটি হচ্ছে এই যে, আমি বেশ ব্যস্ত ছিলাম; তার উপর আবহাওয়া এমন গরম যে এতে মানুষের উত্তম ঠাণ্ডা হয়ে যায়— চিঠি লেখারই বল, বা কবিতা রচনারই বল। বরফে-ডোবানো বিয়ারের জন্তে তৃপ্তিবিহীন তৃষ্ণা যাবতীর বিষরকে একেবারে গ্রাস করে কলেছিল। মেঘনাদের দ্বিতীয় ও শেষ সর্গ অতি দ্রুত ছেপে ফেলা হচ্ছে, যদিও শেষ সর্গের (নবম) কয়েক শত ছত্র রচনা করা এখনো বাকি আছে। এক বা দুই সপ্তাহের মধ্যে কৃষ্ণকুমারী প্রকাশের জন্ত প্রস্তুত হয়ে যাবে, এবং গীতিকাব্য এখন মুদ্রাকরের কাছে। প্রকৃতই এই ভীষণ আবহাওয়ার মধ্যে এতটা কাজ করতে পেরেছি বলে আমি তারিফ পাবার যোগ্য বলে মনে করি। আমার মনে হয় মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ তোমার আগের চেয়ে ভালো লাগবে, অন্তত এটুকু বলতে পারি যে, আমি বেশ যত্নের সঙ্গে এটি পরিমার্জনা করছি। তোমার কাছে আমি গোপন করব না যে, এর কোনো-কোনো অংশ আমাকে পরিতুষ্ট করতে পারেনি, আমার মনে অতৃপ্তি আছে। প্রিয় বন্ধু, খুলে বলি, আমার ধারণাই ছিল না যে আমাদের মাতৃভাষা আমার সামনে এমন অক্ষরস্ব উপাদান এনে দিতে পারে; তুমি ভোঁ জান আমি তেমন স্বলার

২ 'Indian Field'এ রাজনারায়ণ 'ভিলোভাসম্ভব কাব্য'র সমালোচনা করেন।

নই। যে রকম চিন্তা করছি এবং তার অত্মরূপ যে বাক্যপ্রতিমা গড়ে উঠছে তারা তা প্রকাশের উপযুক্ত শব্দ নিয়ে আসছে সঙ্গে করেই—এমন-সব শব্দ যা আমি জানি বলেই আমি জানতাম না। এটা এক রহস্য উদ্‌ঘাটন করলাম তোমার সামনে। যদিও আমি স্বীকার করব, তোমার রায় জানবার জন্তে আমি অধৈর্য হয়ে আছি—কেননা, তুমি তো জান তোমার কাছ থেকে আমি প্রয়োজনীয় পরামর্শ পেয়ে থাকি—তোমার পুরো বইটা গড়া পর্যন্ত আমি তবুও অপেক্ষা করে থাকব। আমার মনে হয় আমি কাবাটা গেঁথে তুলেছি যাবতীয় বিধিবিধান পরিপূর্ণ পালন করে, এমনকি ফরাসী সমালোচকও আমার ক্রটি ধরতে পারবে না। (সীতার-হরণ সংক্রান্ত কাহিনীটি (চতুর্থ সর্গ) এর মধ্যে না-আনাই সম্ভবতঃ উচিত ছিল, কেননা এর আসল কাহিনীর সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই বললেই হয়।) কিন্তু এটা কি তুমি বাদ দিয়ে দিতে ইচ্ছে করবে, বাদ দেওয়া ভালো হবে? এখানে অনেকেই পাঁচটি সর্গের মধ্যে এই সর্গটি সবচেয়ে ভালো মনে করছেন, যদিও যতীন্দ্র ও তাঁর অহুগামীরা বলছেন, তৃতীয় সর্গ—প্রমীলার নগরপ্রবেশ—হয়েছে “সবচেয়ে চমৎকার”। আমার মুদ্রাকর বাবু আই. সি. বোস (হঁনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি ও এককালে ভারতের অত্যন্ত গুণগ্রাহী) এবং তাঁর বন্ধুরা প্রথম সর্গটি সর্বোৎকৃষ্ট বলে মনে করছেন। তুলনামূলকভাবে বিচার করতে গেলে এই কাব্যটি আশ্চর্যজনকভাবে লোকে নিয়েছে এবং এর বিক্রিও মন্দ না। অমিত্রাক্ষরের বিরোধীদের একেবারে চূপ করিয়ে দিয়েছে। এটা একটা মস্ত জয়, তাই না?

আমি তিলোত্তমার একটি সাধারণ সংস্করণ ছাপাচ্ছি। আমি এর পাঠ কিছু পরিমার্জনা করার চেষ্টা করব বলে ইচ্ছে করেছি। অনেক জায়গার পদ-বিভ্রাসে কিছু-কিছু ক্রটি আছে। এর চাহিদাও দিন-দিন বেড়ে চলেছে। এর পাদটীকা-সহিত সংস্করণের জন্তে তোমাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। পাঠ্য-অংশের ব্যাপারটা আগে মিটিয়ে নেওয়া যাক।

আমাকে ‘মিলটন ও কালিদাস’ উভয়ই বলতে আমি স্বকর্ণে শুনেছি। এ প্রশংসার আমি কতটা যোগ্য তা আমি বলতে পারি নে; কিন্তু এটা বেশ প্রীতিপ্রদ। আমার মনে হয় আরও যদি কিছুকালের আয়ু পাই, এবং নিজের প্রশ্রিত কাজ করার সুযোগ ঘটে, তাহলে আমি আরও উত্তম কিছু করতে

পারব। আমার বা দরকার তা হচ্ছে চর্চা—অনুশীলন। যদি আর কোথাও নাও হয়, তিলোত্তমা ও মেঘনাদের ভাষার ও পদবিশ্বাসের পার্থক্য দেখ। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, মেঘনাদের পর আমি বীররসাত্মক কাব্যের কাছ থেকে বিদায় নেব। নতুন করে এ-ধরণের কিছু লিখতে গেলে তা হবে পুনরাবৃত্তি। আমার সম্মুখে রোমাটিক ও লিরিক কবিতার বিরীট ক্ষেত্র পড়ে আছে, এবং আমার তো মনে হয় লিরিক বা গীতিকবিতার দিকে আমার ঝোঁক আছে।

প্রসঙ্গক্রমে তুমি ঈশ্বরচন্দ্রের অকালমৃত্যুর কথা উল্লেখ করেছ। তার মত একজন মানুষ আর কবে আমরা পাব? হায়! আমাদের নাটকের দশার কথা ভাবি। কিন্তু এই কালটা নাটকের উৎকর্ষের সময় নয়। জনসাধারণের কান অমিত্রাক্ষর চন্দ্রের স্বরমাদুর্ঘ্য গ্রহণের উপযোগী পরদায় বেঁধে নিতে হবে। তুমি কৃষ্ণকুমারী পড়লে সম্ভবত বুঝতে পারবে যে নিরমিত চর্চা এই লেখককে এই বিভাগেও বেশ চলনসই করে তুলতে পারবে। কিন্তু উৎসাহ হচ্ছে পোষক-খাদ্য যার দ্বারা অনুশীলন পুষ্ট হতে পারে। কিন্তু তেমন উৎসাহ কোথায়? সে ঘাই হোক, আমার আশা এই, নাটকটি তোমার পছন্দ হবে, যদিও কাব্য-চন্দ্রের অভাবের দরুন এটা কিছুটা ক্রটিযুক্ত আছে। আমি, যে নাকি একজন নির্মমহৃদয়ের পাপিষ্ঠ, সেই আমি প্রফ সংশোধন করার সময়ে অনেক দৃষ্টের ঘটনার কেন্দ্রে ফেলেছি। এটা শর্মিষ্ঠা ও পদ্মাবতীর উপর টেকা দিয়েছে। এবার আমি শেষ করব। তুমি শুনে খুশি হবে যে আমার মামলা বেশ ভালোভাবে এগচ্ছে। শহরে আমার বাড়িটা মেরামত হচ্ছে বলে এখন আমি খিদিরপুরে আছি। তা হলেও আগের মতই আমার ঠিকানা দিয়ে, এবং ডাকমাগল না-দিয়ে বিরারিং ডাকে চঠি দিতে ভুলো না, যেমনটি তোমাকে জানিয়েছি। তাহলে পোস্টাফিসের ছুরাঙ্গা কর্মীরা চুরিও করতে পারবে না, প্রভাবপ্রাপ্ত করতে পারবে না। সাদর প্রীতি সহ। তোমার স্নেহাঙ্কুরাঙ্গী—

পুনশ্চ। আব্বার শুনলাম প্যাট্রিয়টের বেচারী হরিশ নাকি মর-মর। ব্যাপারটা বেদনাদায়ক। জীবিত থাকা আছেন তাঁদের মধ্যে ইনিই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছেন! আশা করব, তিনি নিরাময় হয়ে উঠবেন। তাঁর মৃত্যুতে প্রকৃতপক্ষে একটা ক্ষতি হবে, আমাদের

সাহিত্যের অবস্থা নয়, কেননা তিনি লিখতেন ফিরিজির মত, কিন্তু কতি হবে মানসিক ও চিন্তার স্বাধীনতার অগ্রগতির পথে।

১৩

[১৮৬০]

প্রিয় রাজনারায়ণ,

এবার অলুযোগ করার পালা আমার। তুমি আমার আগের চিঠিটার উত্তর দাওনি কেন। সম্ভবত চিঠিটা তোমার কাছে পৌঁছয়নি। পোস্ট-আফিসের মুণ্ডপাত কর। অহো, এদের কী নিরমনিষ্ঠা! যাই হোক, আবার চেষ্টা করে দেখি।

তুমি শুনে খুশি হবে কৃষ্ণকুমারী, সেই অপরূপ রাজপুত্র রাজকুমারী, দু-এক দিনের মধ্যেই বেরিয়ে যাবে। আমার মুদ্রাকরকে আমি বলে দেব যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তোমাকে এক কপি পাঠাতে। তার পর তুমি বোলো কেমন লাগল। ব্রজাঙ্গনা সম্বন্ধে এইটুকুই বলবার যে, আমি সত্যিই জানিনে বৈকুণ্ঠ দত্ত তাকে নিয়ে কী করছেন। কিন্তু মেঘনাদ অবিলম্বে ভাবে এগিয়ে চলেছে, আমরা এখন অষ্টম সর্গ ছাপাচ্ছি, শেষ সর্গের আগেরটি। শোনো বৎস, তোমার জন্তে এক মানসিক ভোজের আয়োজন হয়েছে। আমি বীরস্বয়ংক্রম সব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করব। তিলোত্তমা ও মেঘনাদ একালের কাব্যিক ক্ষুধা মেটাতে পারবে মনে করি। হে, প্রিয়জন আমার, এখন যদি তুমি আমার সঙ্গে থাকতে। আমরা একসঙ্গে বসতে ও একত্রে তবে পাঠ করতে পারতাম না? পারতাম কি না, বোলো? আমি তোমাকে বলে রাখতে পারি যে, কীর্তিমান রাক্ষসকুল, বোচারা লক্ষণ, ও প্রমীলার জন্তে তোমাকে অনেক অশ্রু বিসর্জন দিতে হবে। আমি জানতামই না, করুণরসে আমার এমন হাত আছে। কয়েকদিন আগে, আমার মুদ্রক বাবু আই. সি. বোস লক্ষণের জন্তে রামের বিলাপ পাঠ করতে-করতে কান্নার একেবারে ফেটে পড়লেন। কিন্তু তোমার মনে আশার সঞ্চার করে তোমাকে নিরাশ করতে চাই নে। কৃষ্ণকুমারী পাওয়া মাত্র পড়ে ফেলো। এই বইতেও একটু করুণরস সৃষ্টির চেষ্টা আছে।

তুমি কি শুনেছ আমার খিদিরপুর-বাড়ির মামলার আমি জিতেছি। আমার

মারের অলংকারাদির বিষয় ছাড়া আমার সমগ্র দাবির পক্ষে ডিক্রি পেরেছি। এই ব্যাপারে আমি আমার দাবি ঠিক পুরোপুরি প্রমাণ করতে পারিনি, সেইজন্তে বিচারক মাত্র ১৩০০ টাকার ডিক্রি দিয়েছেন। কিন্তু তিনি আমাকে আমার পিতার মৃত্যুর দিন থেকে ওরাসিলং দিয়েছেন, যার পরিমাণ হচ্ছে ২০০০ টাকার উপর। ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠছি। কিন্তু একটা স্বাধীন বুদ্ধির জন্তে আমি হাহতাশ করছি, যাতে আমি সর্বসময়ের জন্তে সর্বান্তঃকরণে আমার প্রিয়কাজে পাঠাভ্যাসে আত্মনিয়োগ করতে পারি। বিদায়, বন্ধু। বিশ্বাস রেখো, তোমার চিরকালের স্নেহাঙ্গুরাগী।

১৪

[১৮৬১]

প্রিয় রাজনারায়ণ,

তোমার সজ্জনর চিঠিটা গতকাল আমার হস্তগত হয়েছে, চিঠিটার জন্তে তোমাকে অজস্র ধন্যবাদ। ডাকমাণ্ডল ছাড়াই চিঠি দিতে থেকে। দুরাস্থারা যদি আমাদের চিঠি ছুড়ে ফেলে দেয়, আমাদের এইটুকু সান্ত্বনা থাকবে, যদিও সে সান্ত্বনা যৎকিঞ্চিৎই, যে, তারা আমাদের অনিষ্টের উপর অবজ্ঞা যোগ করতে পারেনি—আমাদের টাকাও নিয়েছে, কিন্তু তার তুল্যমূল্য দেয়নি।

তুমি আমাকে অবাক করলে। কৃষ্ণকুমারী এখনো তোমার কাছে পৌছয়নি, এটা কি সম্ভব? আমি এ বিষয়ে আমার মূঢ়ককে আবার লিখছি।

কচির কোনো হিসাব পাওরা দুষ্কর। যতীন্দ্র ও তাঁর অঙ্গুগামীরা তৃতীয় সর্গের পক্ষে। তাঁদের মতে এটি হচ্ছে ‘অপূর্ব’। আবার এমন অনেকে আছেন যারা চতুর্থ সর্গ উৎকৃষ্ট মনে করছেন।

তোমার মনোভাব আর যাই হোক, স্তুতিবাচক নয়। যে নাকি ‘স্বন্দর’ ‘কোমল’ ও ‘করণ’ এবং যার সঙ্গে মিশেছে ‘গাভীর্থ’ সে অতি অবশ্যই সময়ের স্রোত বেয়ে-বয়ে সগৌরবে চলতে পারবে। সমগ্র পাঠককুল সম্মিলিত হবেই তাকে ‘ভালোবাসবার’ ও ‘সম্মম করবার’ জন্তে। সংস্কৃতে কালিদাসের দিকে চেয়ে দেখ, দেখ ল্যাটিন ভারজিল ও ইতালীর তাসো’র দিকে। আমার মনে হয় ইংলণ্ডে এমন একজন কবি নেই যার নাম এঁদের সঙ্গে উল্লেখ করার যোগ্য;

কিন্তু সে দেশের মিলটন হচ্ছেন এঁদের চেয়ে মহত্তর। তাঁর নিজের সৃষ্ট শরতানের মত অতি যৎকিঞ্চিৎ তিনি বিতোর, কিন্তু মনোহর যাকে বলা যেতে পারে তেমন যৎকিঞ্চিৎ হয়তো আছে বা কিছুই নেই। পাঠকের মন তিনি বিস্ময়কর উচ্চতায় উন্নীত করে দেন, কিন্তু হৃদয় তিনি স্পর্শ করেন না। তার পরিশ্রম কি? তাঁর খ্যাতি অতি গৌরবময়, কিন্তু তাঁর পাঠক নেই। তিনি স্বয়ংই যেন শরতান। তিনি অতি উচ্চস্তরের মানুষ বলে তাঁকে আমরা স্বীকার করি, কিন্তু তাঁর বেদনার আমরা বেদনার্ত নই। আমরা তাঁর স্বর্গীয় কণ্ঠস্বরের ধ্বনি শুনি বিস্ময়ের সঙ্গে শিহরনের সঙ্গে। অরণ্যের শব্দহীন নিস্তব্ধতার মধ্যে তাঁর কণ্ঠস্বর গভীর সিংহনাদ।

কিন্তু, হে বৎস, এই রকম মনোভাব খিত্তিয়ে স্থির হয়ে যাতে পড়তে পারে এবং স্থায়ী রূপ নিতে পারে তার জন্যে তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। সবটা কবিতা তুমি আত্মোপাস্ত পড়বে। আমার কাহিনীতে চরিত্র ঠিক সামগ্রিক বিষয় বোঝা নয়। হোমর হচ্ছেন যুদ্ধ ছাড়া কিছু না। মিলটনের অমূল্য আমার আছে একটি—অর্থাৎ সপ্তম—সর্গটি; এবং আমার আশা, আমি সাক্ষ্য দেবো যে পেরেছি অন্তত মান রক্ষার দিক দিয়ে। দ্বিতীয় সর্গটি মাস-খানেকের মধ্যে বের হবে আশা করছি।

অমিজন্যর ছন্দের বাপারে একটা সুন্দর ঘটনা তোমাকে বলা যাক। কয়েকদিন আগে আমাকে চীনাবাজারে যেতে হয়েছিল। আমি দেখলাম একজন লোক দোকানে বসে, সে বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়ছে মেঘনাদ, আমি দোকানে ঢুকলাম, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে কী পড়ছে। লোকটি বেশ চোস্ত ইংরেজিতে বলল, “আমি একটি নতুন কবিতা পড়ছি, মশায়।” “একটি কবিতা!” আমি বললাম, “আমার ধারণা তোমাদের ভাষায় কোনো কবিতাই নেই।” সে বলল, “সে কেমন কথা, মশায়, এই তো এক কবিতা যা নাকি কে-কোনো জাতিতে গৌরবমণ্ডিত করবে।” আমি বললাম, “বেশ, পড় তো, তবেই আমি বুঝব।” আমার এই সাহিত্যপ্রাণ দোকানী আমার দিকে কড়া-চোখে তাকাল, বলল, “মশায়, আপনি তো এই লেখককে একেবারেই বুঝতে পারবেন বলে মনে হয় না।” উত্তরে আমি বললাম, “স্বযোগ যখন পেরেছি চেষ্টা করে দেখাই যাক-না।” সে পড়তে লাগল দ্বিতীয় সর্গের সেই অংশ

যেখানে রত্নির কাছে ফিরে এসেছে কাম, শিবের প্রাণাধার গজদন্তনির্মিত
তোরণে সে দাঁড়িয়ে আছে, এবং রত্নি তাকে বলছে—

বীচালে দাসীয়ে

আশু আসি তার পাশে, হে রত্নিরঞ্জন ।

যুবকটি অতি চমৎকার ভাবে পড়ল । যেসব লোক নিজেদের স্বলার মনে করে
পণ্ডিত জ্ঞান করে তাদের কথা আমার মনে হল । আমি কবিতাটি তার হাত
থেকে নিলাম, এবং কয়েকটি অংশ পড়ে শোনালাম, আমার এই নতুন বন্ধুটি
এঁতে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল । সে বেশ ব্যাকুলভাবে জানতে চাইল
আমি কোথায় থাকি । আমি তাকে অস্পষ্ট জবাব দিলাম, কেননা অতিথি-
অভ্যাগত নিয়ে বিব্রত হওয়া আমি পছন্দ করিনে । তার সঙ্গে করমর্দন
করলাম, বিদায় নেবার সময় জানতে চাইলাম অমিত্রাক্ষর বাংলা ভাষার কেমন
চলবে বলে সে মনে করে । উত্তরে সে বলল, “অতি অবশ্য চলবে, মশায়,
বাংলা ভাষার এটি হচ্ছে সর্বোৎকৃষ্ট ছন্দ ।”

এবার শেষ করি । আমাকে আরও কয়েকটা চিঠি লিখতে হবে । তার
উপর, এইমাত্র একজন ভিজিটর এসে পৌঁছিলেন । বিদায়, রাজ ।

১৫

[১৮৬১]

প্রিয় রাজনারায়ণ,

আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে ব্যাপারটি কী, কিন্তু আমি মনে-মনে জল্পনা-
কল্পনা করছি যে, তুমি আমাকে দীর্ঘ পত্র লিখেছ কিন্তু পোস্টোপিসের লোকেদের
উদাসীনতার দরুন আমি সে চিঠি পাইনি । আমার অহুমান যদি ঠিক হয়, তাহলে
পুনরায় তোমাকে লেখার কষ্ট স্বীকার করতে হবে, কেননা ট্র্যাজিডিটি সম্বন্ধে
তোমার অভিমত কি তা জানবার জন্যে আমি উদ্বেগী হইয়া আছি । কিন্তু আমার
অহুমান ঠিক না হলে আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হব তোমার এই
নীর্বতার অর্থ কী । বইটি কি তোমাকে হতাশ করেছে ? এখানকার
লোকেরা এঁকে ভালোই বলছে । যদিও আমাকে বলতেই হবে যে, তোমার
দরের লোক এখানে সহজলভ্য নয় ।

‘গীতিকাব্য’ প্রকাশিত হয়েছে, এবং আমি এককপি তোমাকে পাঠাবার জন্তে বাবু বৈকুণ্ঠনাথ দত্তকে অনুরোধ করেছি (তিনি তোমার সমধর্মী), এবং বইটির কপিরাইট তাঁর। এই কাব্যের অন্তর্গত কবিতাগুলি সম্বন্ধে তোমার কী ধারণা তাও জানিয়েছি। এখন আমরা মেঘনাদের শেষ (নবম) সর্গ চাপছি। আগামী (ইংরেজি) মাসের প্রথম দিকেই তুমি এটি পেতে পার।

কী রকম মনে করছ, বড়ো খোঁকা, একটা ট্রাজিডি, এক খণ্ড গীতিকবিতা, একটা প্রকৃতই এপিকের অধর্ক। এ সবই এক বছরের মধ্যে, এবং সেই বছরটার মাত্র অধর্ক পার হয়েছে। অল্প কোনো-কিছুর জন্তে যদি তারিফ পাবার যোগ্য না-হই, তুমি আমাকে একটা পরিশ্রমী সারমের বলে অন্তত স্বীকার করবে। গল্প নিয়ে আমি অগ্নিশিখার মত জলে উঠতে ইচ্ছে করেছি, ‘ভদ্রলোকদের যে ইতর জনতা’ মস্ত লেখক বলে নির্লজ্জ ভাবে নিজেদের জাহির করে চলেছে আমি তাদের পরিণত করে দিতে চাই ভ্রম্বে। মস্ত লেখক !! ওরা-সব হচ্ছে বেহালায় ছড়। কিন্তু সে কথা ক্রমশঃপ্রকাশ্য। তুমি আমার কথার উপর নির্ভর করতে পার, বন্ধু রাজ, আমি একটা প্রচণ্ড ধূমকেতুর মত আবির্ভূত হব, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অতুগ্রহ করে জানাও তুমি কী করছ। তোমার সেই চমৎকার ধর্মতত্ত্বমূলক বইটি কই, যা নাকি সবপ্রকার পাপীকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করে দেবে ?

মহরমের হট্টগোল থেকে আমরা সব মাত্র নিষ্কৃতি পেয়েছি। আমি এ কথা তোমাকে বলতে পারি যে, ভারতবর্ষের মুসলমানদের মধ্যে থেকে একজন বড় কবির যদি উদ্ভব হত তাহলে হোসেন ও তার লাতার মৃত্যু নিয়ে একটা অপূর্ব মহাকাব্য তিনি লিখতে পারতেন।) সমগ্র জাতির মর্মবেদনা সেই কবিকে নিজের বলে ফুটিয়ে তুলতে হবে। আমাদের এ রকম কোনো বিষয় নেই। এ কথা তুমি বিশ্বাস কর তো ? এখানকার লোকেরা অনুরোধ করে যে মেঘনাদের কবির হৃদয় পড়ে আছে ব্রাহ্মসের দিকে। এবং এ কথাটা কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সত্য। আমি রাম ও তাঁর বানরবাহিনীকে ঘৃণা করি; কিন্তু রাবণ সম্বন্ধে আমার ধারণা আমার কল্পনাকে উন্নত ও সঞ্জীবিত করে তোলে; এই ব্যক্তিটা অতি চমৎকার।

অস্তান্ত সর্গের চেয়ে প্রথম ও চতুর্থ সর্গ তুমি বেশি পছন্দ কর বলে যে চিঠি

দিয়েছ সেটা আমার এক বন্ধুকে দেখাই। তিনি বললেন তৃতীয় সর্গে প্রমীলার লঙ্কার প্রবেশ সঙ্কে তোমার নীরবতার তিনি বিস্মিত হয়েছেন। এই সরলপ্রকৃতির মানুষটি আরও বললেন যে, ঐ বর্ণনাটি তাঁকে রণভেরীর স্বংকারের মত উচ্চকিত করে তুলেছে। কিন্তু *De gustibus non est disputandum*

এবার আমি ধামব। দয়া করে এর পর থেকে আমাকে চিঠি দিয়ো 'কেরার অব জেমস্ ফ্রেডেরিক এক্কাবার, খিদিরপুর' ঠিকানার, অথবা পোস্ট আপিসে কেরারে। আমি ৬ নং লোরায় চিৎপুর রোড ছেড়ে দিয়েছি। আশা করি তুমি পুরোপুরি ভালো আছ। প্রীতিপূর্ণ শুভাসহ

পুনশ্চ। হরিশ মারা গিয়েছে। এই নিয়ে সকলে হৈচৈ আরম্ভ করেছে, এবং একটা 'স্কলারশিপ' প্রবর্তন করার প্রস্তাব তুলেছে! দিক! একটা মূর্তি প্রতিষ্ঠা নয় কেন। যাই হোক, আমি চাঁদা দেব। আমি লোকটিকে ভালোবাসতাম, তার মূল্যও বুঝতাম। ল্যাটিনরা যেমন বলত *Vale*^১, কিংবা ফরাসিরা যেমন বলে *Au revoir*^২।

১৬

[১৮৬১]

প্রিয় রাজনারায়ণ

গত কাল বিকালে আমি এক কপি নতুন মেঘনাদ তোমার ঠিকানার পাঠাবার ব্যবস্থা করেছি। আশা করি এটা ভালোর-ভালোর তোমার কাছে পৌছবে। এটা পাওয়া মাত্র তুমি অল্প সব কাজ সন্নিবে রেখে আমাকে লিখে জানাবে। কারণ, মেদিনীপুরের জটনৈক শিক্ষক মহাশয়ের অভিমত আমি আর-সব অভিমতের চেয়ে বেশি মূল্যবান মনে করি। কৃষ্ণকুমারী সঙ্কে তোমার অভিমতে আমি বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট হইনি। কিন্তু আমি নিজেকেই তারিফ করছি এই ভেবে যে তুমি বইটির সঙ্গে আর-একটু অন্তরঙ্গ হলে এই রাজকুমারী সঙ্কে আরও উচ্চ ধারণাই পোষণ করবে। নাটক বিষয়ে আমার নিজস্ব একটা ধারণা আছে, আমি ভদ্রকুমারীই চলি। আমার কোনো-কোনো বন্ধু—আমার

১ *Vale* : Farewell, বিদায়

২ *Au revoir* ; Good bye, মঙ্গল হোক,

বিশ্বাস, তুমিও তার মধ্যে একজন—আমার লেখা কোনো নাটক দেখলেই সমালোচনার সেই বিধি প্রয়োগ করতে লেগে যান বা উইলিয়াম শেক্সপীরের মাস্টারপীসগুলি প্রয়োগ করে গিয়েছে। তাঁরা সম্ভবত ভুলে যান যে আমি সম্পূর্ণ পৃথক পরিবেশের মধ্যে জিঁছি। আমাদের সামাজিক ও নৈতিক ক্রমোন্নতি সম্পূর্ণ আলাদা রকমের। একই রকম নানাবিধ উত্তেজনার আমরা প্রণোদিত হই বটে, কিন্তু আমাদের মধ্যে সে উত্তেজনা অনেক শান্ত রকমের। কিন্তু চুলোর বাক ও সব দার্শনিক তত্ত্ব। যে চিন্তা আমার মনে উদ্গত হয়ে ওঠে আমি তা তখনই কাগজে লিখে ফেলব, তারপর সারা বিশ্ব যা বলার বলুক।

তুমি কি এক কপি গীতিকাব্য [ত্রাজানা] পেরেছ? তবে কিছু বল ডাই, তুমি চূপ করে আছ কেন। এখানকার অনেকে এট বইয়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে বলে তো ভাব দেখাচ্ছে।

তোমার পদ্ম বেশ ভালো, তুমি অহুশীলন চালিয়ে গেলে সকল হবেই। ভুলে যেয়ো না যে ৮ম পাদ দীর্ঘ হবে। আমরা তিলোত্তমা পুনর্মুদ্রণ করছি, তোমাকে সরল সত্য কথা বলছি যে, আমি দেখছি পদবিজ্ঞাসের অনেক জায়গাট বেশ কাঁচা। আমি বনদেবীকে একেবারে অন্তর্ভাবে সাজিয়ে তুলব। ভুল পেরো না, আমি তাকে নষ্ট করে ফেলব না। একটি ছন্দের ৮ম পাদ দীর্ঘ করলে তার ঐতিমধুরতা কতটা বৃদ্ধি পায় এখানে তার একটা দৃষ্টান্ত দিতে দাও। যেখনাদের দ্বিতীয় সর্গের প্রারম্ভিক ছত্র তোমার ভালো লেগেছে বলে আশা করি। সন্ধ্যার সেই বর্ণনার তুমি এই রকম ছত্র দেখেছ—

আইলা তারাকুস্তলা, শশী-সহ হাসি

শর্বরী, বহিল চারিদিকে গন্ধবহ।

এবার তুমি যদি ‘তারাকুস্তলা’ সরিয়ে ফেলে সেই জায়গার তার বদলে ‘সুচারু তার’ বসায়, তা হলে ছত্রটির ঐতিমধুরতা বাড়বে, কেননা ‘শা’র দৃঢ়তা একেবারে মাটি করে দেয় যুক্তধর ‘স্ত’। এবার পড়—

আইলা সুচারু তারা শশীসহ হাসি

শর্বরী—

এবং তার পর ‘সুগন্ধবহ বহিল চৌদিকে’, তখন এই কাব্যাংশ সংগীতের একটা পৃথক রকম ব্যঙ্গনা পেরে গেল—

আইলা সুচারু তারা শশীসহ হাসি
শর্বরী ; স্নগন্ধবহ বহিল চৌদিকে,
সুস্বনে সবার কাছে কহিলা বিলাসী
কোন্ কোন্ ফুল চুষি কি ধন পাইলা ।

ভালো কথা মনে পড়েছে—এই ছত্র-কয়টি অবশ্যই তোমাকে অল্প করেকটি
ছত্রের কথা মনে এনে দেবে,

মিলটনের

And whisper whence they stole
Those balmy spoils

এবং শেক্সপীরের

Like the sweet south
That breathes upon a bank of violets
Stealing and giving odour—

বক্তব্য বিষয়টি বোঝাবার জন্তে ‘stealing’ থেকে ‘চুষন’ কি বেশি রোমাঞ্চিক
নয় ?

মেঘনাদের প্রথম দিকের সর্গে ছন্দের অনেক ত্রুটি আছে দেখছি ।
ভবিষ্যৎ-সংস্করণে তা দূর করতে হবে, যদি অবশ্য আর-একটি সংস্করণ পর্যন্ত চলে,
এবং আমাকে প্রয়োজনীয় কর্তব্য পালন করতে হয় । অনেক দেরি হয়ে গেছে ;
সুতরাং এবার শেষ করব । আমার পরের চিঠিতে আমি তোমাকে আমার
গতের কাজকর্ম বিষয়ে জানাব । আমি এক পার্বত্য ঝরনার মত উদ্দাম বেগে
ছুটে চলেছি ।

ঈশ্বর তোমাকে ও তোমার পরিজনগণকে সুখী করুন । প্রিয় রাজ ! আমার
একটি পুত্রসন্তান হয়েছে । তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে সুখী করো ।

১৭

খিদিরপুর

প্রিয় রাজনারায়ণ,

২২শে আগষ্ট ১৮৬১

কয়েক দিন আগে আমি তোমার বন্ধু কেদারনাথ দত্তকে শর্মিষ্ঠার গ্রন্থ-

কারের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী-তথ্য সম্বলিত বেশ লম্বা চিঠি লিখেছি। সে চিঠি তিনি পেয়েছেন কিনা জানতে ইচ্ছে করি। চিঠিটা তাঁরই অল্পরোধ ক্রমে লেখা হয়েছিল।

আমি উৎকণ্ঠিত ভাবে তোমার সমালোচনার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছি; আমি একাই না, সেই সঙ্গে আরও অনেকে, মেদিনীপুরের সুযোগ্য স্কুল-শিক্ষক আমাদের ভাষার এই প্রথম কাব্য সম্বন্ধে কী বলেন তা জানার জন্যে আমাদের বন্ধুরা সকলেই আমার সঙ্গে সমান ভাবে ব্যাকুল হয়ে আছেন। সুতরাং তুমি তাঁদের সমস্তই বিধান করতে বাধ্য। কাব্যটি বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে, এবং আমাদের বন্ধুরা অনেকেই আবার আমাকে লেগে যেতে বলছেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কোন্ বিষয় নিয়ে। বতীন্দ্র বলছেন কোরব ও পাণ্ডব রাজকুমারদের যুদ্ধ নিয়ে; অল্প এক বন্ধু বলছেন উষাহরণ নিয়ে। কিন্তু আমার ঝোঁক তোমার সিংহল-বিজয়ের দিকে। আমি কিন্তু গল্পটা ভুলে গিয়েছি, কোন্ বইয়ে এ কাহিনী পাওয়া যাবে তাও জানিনে; অগ্রহ্রহ করে এ বিষয়ে আমাকে বিশদ ভাবে জানাও। আমার ধারণা, মেঘনাদের উপর টেকা দেওয়া খুব সোজা কাজ হবে না; কিন্তু চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি নেই। তুমি কী বল? এ সব না ক'রে আমি কি আমার জীবনের শেষ দিনগুলি সাময়িক কিছু-কিছু স্নাতিকবিভাগ ও সনেটের লেখক হিসাবে নিজেকে একেবারে ভোবাব? এ রকম ভাবনাই সত্বের বাইরে। আমাকে সিংহল দাঁও, বৎস। আমি সমুদ্রের ও পর্বতের দৃষ্টাবলী সম্বলিত বিষয় চাই, চাই সংগ্রামমুখর ও প্রেমাভিনয়পূর্ণ কাহিনী। এসব হলে উদ্ভাবনীশক্তি প্রয়োগ করার বিস্তৃত ক্ষেত্র পাওয়া যায়।

মেঘনাদ সম্বন্ধে প্রতিকূল একটি কথাও আমি শুনিনি। মহামহিমাম্বিত বতীন্দ্র কেবল বলেছেন যে, ইন্দ্রজিৎ যখন নিরস্ত্র তখন ঠাণ্ডা মাথায় বেচারী লক্ষ্মণকে দিয়ে তাকে হত্যা করানো হয়েছে দেখে তিনি দুঃখিত। আমিও জানি এ কাব্যে অনেক দোষত্রুটি আছে। মাহুকের কৃত কোন্ কাজে তা নেই? কিন্তু সেসব ত্রুটি তুমি দেখিয়ে দেবে, এবং আমি আর একটার হাত দেওয়ার আগেই তা তোমার দেখিয়ে দেওয়া উচিত।

আমার মনে হচ্ছে ব্রজর সেই বেচারী মহিলাটি সম্বন্ধে তুমি যেন নিরুত্তাপ। তুমি যখন কবিতা পড়তে বসবে তখন ধর্মের প্রতি প্রবণতা সরিয়ে রাখবে।

তার উপর, স্রীমতী রাধা তেমন একজন বড় স্ত্রীলোক নন। তোমার এই সামান্য সেবকটির মত প্রথম থেকেই তাঁর পক্ষে যদি একজন কবি থাকত তাহলে তিনি একেবারে অন্তরকম চরিত্রের নারী রূপে চিহ্নিত হতেন। নিয়ন্ত্রণীয় কবিদের উৎকট কল্পনাই তাঁকে অদ্ভুত ভাবে চিহ্নিত করেছে। এবার বিদায়। শীঘ্র চিঠি দিও। তোমার স্নেহাঙ্গুরাগী

১৮

[১৮৩১]

প্রিয় রাজনারায়ণ,

তোমার চিঠিটা পড়া মাত্রই প্রথমে আমি না হেসে পারিনি ; কিন্তু কষ্টও পেয়েছি এ কথা ভেবে যে আমার অসাবধানতা একজন অতি সম্মানিত বন্ধুর মনে এমন উদ্বেগ সঞ্চার করেছে। হে বুদ্ধগহোদয়, আমি তোমার উপর এতটুকু বিরক্ত হইনি। তোমার সমালোচনা যে-কোনো মানুষের কাছে গর্বের বস্তু। কিন্তু আমার স্ত্রীর অসুস্থতার জন্তে আমি কিছু দিন যাবৎ মানসিক উৎকণ্ঠার দিন কাটিয়েছি। জলে ও স্থলে আমাকে পরিভ্রমণ করে বেড়াতে হয়েছে। আমি তাঁকে নদীপথে নিয়ে ঘুরি, তার পর হাই বর্ধমানে। ভগবানকে ধন্যবাদ এখন তাঁর শরীর আগের মত সুস্থ হয়েছে মনে হচ্ছে, আর আমি, আমি এখন তোমার সেবা করার জন্তে প্রস্তুত, বৎস।

নতুন এপিকের মাত্র ২০ বা ৩০ লাইন আমি লিখেছি। আসল ব্যাপার এই, আমি এখন সেটা সরিয়ে রেখেছি, হয়তো কিছুকালের জন্তে। কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহ যাবৎ আমি দ্রুত বেগে যা লিখে চলেছি তার নাম ‘বীরাজনা’ অর্থাৎ তাঁদের প্রেমাস্পদের বা প্রভুর কাছে লেখা পৌরাণিক রমণীদের বীরত্ব-বাহক পত্র। এরকম একুশটি পত্র হবে, এগারোটা শেষ করেছে। এগুলি ছেপে কলা হচ্ছে, কেননা বাকিগুলি শেষ করব এমন সময় পাচ্ছি নে। যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুর, আমার মুদ্রক ঈশ্বরচন্দ্র বসু, এমন আরও দু-একজন বন্ধু অর্ধ-উদ্যম হয়ে পড়েছেন। কিন্তু তোমার নিজের বিচার তোমার কাছে। প্রথম সারিজে আছে—১. দুঃস্বপ্নের প্রতি শকুন্তলা, ২. সোমের প্রতি তারা, ৩. দ্বারকানাথের প্রতি কল্লিণী, ৪. দশরথের প্রতি কেকয়ী, ৫. লক্ষ্মণের

প্রতি সূর্যপা, ৬. অর্জুনের প্রতি জ্যোপদী, ৭. দুর্যোধনের প্রতি ভানুমতী, ৮. অরজুনের প্রতি হুংলা, ৯. নীলধ্বজের প্রতি জনা, ১০. শান্তনুর প্রতি জাহ্নবী, ১১. পুরুষবার প্রতি উর্বশী।

তালিকাটি বেশ বড়ই হে বন্ধু। তিলোত্তমা বেশ সুন্দর ভাবে পুনর্মুদ্রিত হয়েছে, এবং আমার বিশ্বাস সাহিত্যগত দিকের বিচারেও এর কিছুটা উন্নতি করা গিয়েছে। এ কথা জোর করে বলতে পারি যে, ছন্দে পদবিক্রাস নিঃসন্দেহে অনেক ভালো হয়েছে। শীঘ্রই তুমি এক কপি পাবে।

আমাদের উভয়েরই বন্ধু এখানে এমন অনেকে তোমার সমালোচনা পড়েছেন, এবং বেশ কড়া ভাবেই তার সমালোচনা করেছেন। নরকের বর্ণনা সহজে তোমার মস্তব্য কেউ-কেউ পছন্দ করেন নি, তাঁরা প্রমাণ করতে প্রস্তুত আছেন যে, এই বিবরণ পুরোপুরি পুরাণসম্মত। সে যাই হোক, এ কাব্য যে খুবই সাক্ষ্য লাভ করেছে সে বিষয়ে কোনো ভুল নেই। যারাই এটা পড়ছেন ও বুঝতে পারছেন তাঁরাই তোমার কথার প্রতিধ্বনি করছেন—‘আমাদের ভাবায় প্রথম কাব্য’।

কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আমার কবিকীবনের দৌড় এবার শেষ হয়ে যাচ্ছে। আমি বার-এর জন্তে পড়াশুনা করার উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডে যাবার ব্যবস্থা করছি, সুতরাং কাবাসরস্বতীর কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে। তুমি শুনে সুখী হবে যে, কাব্যের এই নবীন ধর্মে প্রায় দীক্ষিত হয়ে গিয়েছেন মহামনস্বী বিদ্যাসাগর এবং ‘ধর্মপ্রচারার্থ ঈশ্বর-প্রেরিত’ যে ব্যক্তিটি এই ধর্মপ্রবর্তন করেছেন তাকে সম্মানের সহৃদয়তার ও স্নেহের চক্ষে দেখতে আরম্ভ করেছেন। তিনি এখনই এই নতুন স্বরগ্রামের সঙ্গে নিজেকে অভ্যস্ত করে নিতে পারেন নি, কিন্তু এই কাব্যের চারিত্রিক গঠনের বিগততা সহজে তাঁর মনে কোনো সংশয় আছে বলে মনে হয় না।

আমার প্রস্তাবিত ইংলণ্ড গমন সহজে তিনি বেশ যত্নবান হয়েছেন, এবং প্রকৃতপক্ষে আমার অভিপ্রায়ের সমর্থনে তিনি সবচেয়ে বড় সক্রিয় উৎসাহদাতা। আমার সম্পত্তি সহজ শর্তে বন্ধক রেখে তিনি প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করে দেবার দায়িত্ব নিয়েছেন। এ ব্যাপারে আমার লাগবে ২০,০০০ টাকা, এবং এই পরিমাণ টাকা খরচ করতে আমি পারি। মধু কেবল আর ‘কবি’ নয়, সে

হচ্ছে মাইকেল এম. এস. দত্ত এডোয়ার, ইনার টেম্পলের ব্যারিস্টার-অ্যাট-ল ॥
হা ॥ হা ॥ ব্যাপারটা অতি চমৎকার নয় ? কিন্তু, আমি আশা করি, আমি
বিকলমনোরণ হব না ।

ভালো কথা মনে পড়েছে—এই মাসের প্রথম থেকে বতীজ ও বিভাগের
আমার উপর প্যাট্রিট চাপিয়েছেন । আগামী সোমবারের সংখ্যাটি তোমাকে
পড়তে অস্বস্তি করছি । আমি খুবই নিশ্চিত যে তুমি আমার লেখা চিনতে
পারবে । হে প্রিয়তম বন্ধু, ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন । সম্ভবত আগামী
মাসে আমি ইংলণ্ডে যাব । যদি বেঁচে থাকি ও ফিরে আসি, আমাদের দেখা
হবে ; যদি না-বাঁচি তাহলে আজি হতে শতবর্ষ পরে আমার দেশবাসী কী
বলবে ।—

Far away—far away

From the land he lov'd so well

Sleeps beneath the colder ray.

ওসব চুলোর যাক । কবিতা লেখার সময় আমার নেই, নিজের নাম
স্বাক্ষর করার মতন কিছু জারগা আছে মাত্র । তোমার চির স্নেহাভিলাষী

১৯

[১৮০২]

প্রিয় রাজ,

নতুন কাব্যটি বেরিয়েছে, আমি এক কপি তোমাকে পাঠাতে নিদেশ
দিয়ে দিয়েছি । তুমি এটি সম্বন্ধে কিরকম মনে কর তা জানিয়ে যথাসীত্র
সম্ভব আমাকে অস্বস্তি করবেই ; কেননা কবিতা সম্পর্কিত বিষয়ে আরও
অনেকের থেকে তোমার অভিমত আমার কাছে দামী । সৌরভগতের অন্তর্গত
আমাদের এই ভূমিতে এই আর্ট সম্বন্ধে সাধারণত সকলের যে মূল্যবোধ আছে,
তোমার বোধ তার চেয়ে অনেক বেশি । পুরাতনপন্থীদের কাছে সে-জিনিস
কবিতাই নয় যাতে সংস্কৃতির প্রতিনিধি না-বাজে—মৌলিকতা সম্বন্ধে এঁদের
কোনো ধারণাই নেই । আর, নব্যপন্থীদের কথা বলতে গেলে, ঐ হতভাগ্য
অপদার্থেরা এমন বাংলাই জানে না যে তারা কী পড়ছে তা বুঝবে ।

তুমি বুঝতে পারবে এ কাব্য এখনও শেষ হয়নি, এর অর্ধেক এখনো লেখা বাকি। কখন তা শেষ করব তা আমি জানিনি। হয়তো কয়েক মাস আবার লাগবে, হয়তো-বা কয়েক সপ্তাহ। কিন্তু যতটা লিখতে পেরেছি সে সঙ্ক্ষে তোমার অকণ্ঠ অভিমত আমাকে দেবে, বুললে খাড়ি ছেলে! আমি বইটি উৎসর্গ করেছি আমাদের সজ্জন বন্ধু বিজ্ঞানাগরকে। তিনি একজন চমৎকার মানুষ, আমি এ কথা তোমাকে হালক করে বলতে পারি। অনেক ব্যাপারেই আমি তাঁকে আমাদের মধ্যে প্রের্ত্ত মানুষ বলে জানি। তুমি শুনে সুখী হবে, এই নতুন কাব্য সঙ্ক্ষে তাঁর যা অভিমত তা খুবই প্রীতিপ্রদ। তিনি যদিও এখন পর্যন্ত বেশ মাত্রা রেখে সরবে পড়তে পারেন না। তাঁর প্রশংসা নিখাদ, কেননা কোনো মানুষকে তোষামোদ করার মত মানুষ তিনি নন।

আমি যতটা আশা করেছিলাম তত তাড়াতাড়ি ইংলেণ্ডে যেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। আমার আত্মীয়দের সঙ্গে মামলার আশ্রয় নিভিয়ে দেবার আগে আমি দেশ ছাড়তে চাইনে, আর, আমি বলতেও লজ্জাবোধ করি যে, এই মূর্খের সংসারে ওরা হচ্ছে সবচেয়ে বড় দুঃখী ও নির্বোধ। যদিও তাদের প্রায় সর্বনাশ হয়ে এসেছে, তবু এখন পর্যন্ত তারা কোনো রকম শর্তে আসার কথা কান দিতে চায় না।

এখানেই শেষ করি। একটু বাধা এসেছে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লিখো; এবং মনে রেখো তোমার চির স্নেহাশ্রুগী

২০

প্রিয় রাজনারায়ণ,

বুধবার, ৪ঠা জুন, ১৮৬২

তুমি শুনে সুখী হবে যে আমি সব ব্যবস্থা শেষ করে ফেলেছি, এবং ঈশ্বরের অভিপ্রায় থাকলে, 'ক্যানডিরা' স্কিমার যোগে এ মাসের ২ তারিখে সকালবেলা যাত্রা করব বলে ঠিক করেছি। তুমি এ কথা কখনোই ভেবোনা যে আমি আমাদের স্বদেশের কাব্যসম্বন্ধীয় প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছি। আমার এই নবীন কাব্য যদি এমন অভূতপূর্ব সাফল্যলাভ না-করত, তাহলে আমি আমার যাত্রা পিছিয়ে দিতে পারতাম। কিংবা যেতামই না। পৌরুষের সঙ্গে নিজের আরগার স্থির হয়ে থাকতাম। কিন্তু যতটা আশা করা গিয়েছিল তার আগেই

আমাদের জয় হয়েছে, এখন বাকি কাজ নিশ্চিন্তমনে তরুণদের হাতে সঁপে দেওয়া যায়, অবশ্য যে দূরদেশে যাচ্ছি সেখান থেকে তাদের কার্যাবলী সম্বন্ধে নির্দেশাদি দিতে কষ্টের করব না। টাকা সংগতিত হয়ে যেনাদেদের দ্বিতীয় সংস্করণ এখন চলেছে, এবং একজন প্রকৃত বি. এ. একটি দীর্ঘ সমালোচনামূলক সুখবন্ধ লিখেছেন, তাতে তোমার দেওয়া রায় প্রতিধ্বনিত হয়েছে, অর্থাৎ বলা হয়েছে, আমাদের ভাষায় এইটি হচ্ছে প্রথম কাব্য। বারোটি মাসের মধ্যে এক হাজার কপি বই বিক্রি হয়ে গিয়েছে।

এবার, প্রিয় রাজনারায়ণ, শোনো, আমি চললাম। আবার আমরা পরস্পরকে দেখতে পাব কিনা তা একমাত্র ঈশ্বর জানেন। তুমি কিন্তু তোমার এই বন্ধুকে কখনো ভুলো না। আমাদের মধ্যে এটা কিন্তু দীর্ঘকালীন বিচ্ছেদ—চার বছর! কিন্তু কী করা যাবে? তোমার বন্ধুকে মনে রেখো, তার কীর্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভুলে যত্নবান থেকে।

সামান্ত হলেও একজন কবি তো, সুতরাং একটু কাব্যচর্চা না-করে আমি থাকতে পারিনে, তার ফলে যা দাঁড়িয়েছে তোমাকে সেটা পাঠালাম, এটা ভালো না-হলেও চলনসই হয়েছে বলে আশা করি—

বঙ্গভূমির প্রতি

সোনাই, সন ১২৬৯ সাল, গ্রীষ্টাব্দ ১৮৬২

My Native land, Good-night! *Byron*

রেখো, মা, দাসের মনে, এ মিনতি করি পদে
সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ,
মধুহীন কোরো না গো তব মনঃ-কোকনদে।
প্রবাসে, দৈবের বশে, জীব-ভারা যদি খসে
এ দেহ-আকাশ হতে—নাহি খেদ তাহে।
জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে,
চিরস্থির কবে নীর, হার রে, জীবন-নদে?
কিন্তু যদি রাখ মনে, নাহি, মা, ডরি শমনে;
মক্ষিকাও গলে না গো, পড়িলে অমৃত-হ্রদে!

সেই ধস্ত নরকূলে লোকে বায়ে নাহি তুলে

মনের মন্দিরে সন্না সেবে সর্বজন—

কিন্তু কোন্ গুণ আছে বাচিব যে তব কাছে

হেন অমরতা আমি, কহ গো, স্ত্রীমা জন্মদে !

তবে যদি দয়া কর, তুল দোষ, গুণ ধর,

অমর করিলা বর দেহ দাসে, সুধরদে !—

ছুটি যেন স্বভি-জলে মানসে, মা, যথা কলে

মধুময় তামরস কি বগন্তে, কি শরদে ।

এই তো, হে প্রৌঢ় রাজ—আমি যা সারকথা বলতে চাই তা হচ্ছে—

“মধুহীন কোরো না গো তব মনঃ-কোকনদে ।”

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তিনি যেন তোমাকে ও তোমার পরিজন-
বর্গকে সুখে রাখেন, তোমার জীবনে সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা করি, আমি তোমার
দেহাহরক বহু মাইকেল এম. এস. দত্ত

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে লিখিত

প্রিয় মহাশয়,

আপনি যদি একজন সাধারণ লোক হতেন তাহলে আপনাকে এতদিন চিঠি না-দেবার জন্তে আপনার কাছে বেশ শুদ্ধি লিখে মার্জনা চাইতাম। কিন্তু আপনি বেশ ভালোভাবেই জানেন যে, দুঃসময় এলে, সংকটে পড়লে, আমরা আমাদের বন্ধুদের মধ্যে যাকে সবচেয়ে অকৃত্রিম বলে মনে করি, সঙ্গদর বলে জ্ঞান করি, সবার চেয়ে শুভাশুখ্যারী বলে জানি, এমন মানুষ ছাড়া অন্য কারও কাছে ছুটে বাইনে।

আমি নিশ্চিতভাবে জানি, আপনি এ খবর জেনে বিস্মিত হবেন, বাথিত হবেন। দু বছর আগে যে ব্যক্তি উৎকল চিত্তে আপনার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল সেই তেজস্বী ও মেজাজী মানুষটি এখন ধ্বংসস্তুপে পরিণত। আর, এ কথা জেনেও আপনি অবশ্যই দুঃখ পাবেন যে, আমার এ দ্রুদশা ঘটেছে কয়েকটি লোকের নিষ্ঠুর ও হর্বোধ্যা আচরণের জন্তে, তাদের মধ্যে অন্তত একজনকে আমি আমার বন্ধু ও শুভাশুখ্যারী বলে মনে করতে এতটুকু স্থিধাবোধ করি নি। তাঁর নাম বাবু দিগম্বর মিত্র।^১ সমস্ত বাপারটা এক নির্মম লজ্জার কাহিনী, কিন্তু আপনার উপর সঙ্গ্রহ আস্থা আছে বলেই অবশ্য কথাটা আপনাকে জানাচ্ছি।

আমি যখন কলকাতা ত্যাগ করি তখন আমার স্ত্রী ও দুটি শিশুসন্তানকে রেখে আসি; আমার পত্তনদার মহাদেব চ্যাটার্জির ও আমার আলোচনার কলে ঠিক হয় যে, মহাদেব চ্যাটার্জি মাসে-মাসে ১৫০ টাকা করে আমার পরিবারকে দেবে। এই ব্যবস্থা অশুখারী যাতে সন্তু ভাবে কাজ হয় তা দেখবার জন্তে বাবু দিগম্বর রাজি হয়েছিলেন। ঐ টাকার কিছু অংশ আগাম দেওয়া হয়েছিল

১ "১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে মেঘনাদবধ কাব্য দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। বাবু দিগম্বর মিত্র (পরে রাজা) ব্যরভার বহন করেন। সেই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ মধুসূদন তাঁহাই নামে এই মহাকাব্য উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ...কিন্তু পরে, তাঁহার যুরোপ-প্রবাসকালে মিত্রজ তাঁহার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে মধুসূদনের স্তায় ব্যক্তিরও হৃদয় ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। তৃতীয় সংস্করণ হইতে মধুসূদন ঐ উৎসর্গ পত্র প্রত্যাহার করেন।" — 'মধুসূতি' (১৩৬১)

এবং ওরিয়েন্টাল ব্যাংকে তা জমা রাখা হয়। এ হচ্ছে ১৮৬২ সালের জুন মাসের কথা। অসহায় শ্রীমতী দত্তের সঙ্গে কীরকম ব্যবহার করা হয়েছে তার বিবরণ যেবার যত খৈর আমার নেই। তারা তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছে ও এমনই আলাতন করেছে যে, তিনি দুটি শিশুকে নিয়ে কলকাতা থেকে পালাতে বাধ্য হয়েছেন। ১৮৬৩ সালের ২রা মে তিনি ইংলণ্ডে পৌঁছেন। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত আমরা তারতবর্ষ থেকে একটা কানাকড়ি পাই নি। যদিও ১৮৬২ সালের হিসাবে, আর, গত ডিসেম্বর থেকে এ পর্যন্ত আমাদের তালুক থেকে আমাদের টাকা পাওনা ছিল। বাবু দিগম্বর একটি মাত্র যে চিঠি আমাদের দিয়েছেন তাও দশ মাস আগে লেখা। তার পর থেকে কম করে ৮ খানা চিঠি তাঁকে লিখেছি, কিন্তু তাঁর কাছ থেকে তার উত্তরে একটা লাইনও পাইনি।

আমি একটি ফরাসি জেলে যাচ্ছি, আমার অসহায় স্ত্রী ও শিশুরা কোনো দাতব্য প্রতিষ্ঠানে আশ্রয় নেবে। কিন্তু তারতবর্ষ থেকে আমার পাওনা হচ্ছে চার হাজার টাকার মতন। গ্রেন ইন্ থেকে আমি বাধ্য হয়ে ৪৫০০ টাকা নিয়েছিলাম, ঐ ইন্‌এর বিচারকেরা আমাকে সাগপেও করেছেন, এর ফলে এ বছর আমি তৃতীয় টার্মও হারাচ্ছি। তার উপর মনো^১ বেচারী আমার কাছে ২৫০০ টাকা পায়, তাকে টাকাটা দিতে না-পারায় নিশ্চয় সে খুব অশ্রুবিধের পড়েছে।

দিগম্বরের উপর বিশ্বাস রাখার ফলে আমি এখন যে দুঃসহ অবস্থার মধ্যে পড়েছি সেই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে একমাত্র আপনার যতই একজন বন্ধু। আপনার প্রতিভার ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিলিত হয়েছে আপনার অদম্য কর্মশক্তি, আমার এই কাজে আপনি সেই শক্তি প্রয়োগ করুন। একটা দিনও কিন্তু দেরি করা চলবে না।

আমার যে ভূসম্পত্তি আছে তার থেকে বর্তমানে বছরে আমার আয় ১৫০০ টাকা। সব মামলা-মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছে, আমার স্বত্বাধিকার সম্বন্ধে আর কোনো বিবাদ নেই। কলকাতার ল্যাণ্ড-মর্টগেজ-সোসাইটি ভূসম্পত্তি বন্ধক রেখে শতকরা দশ টাকা সুদে টাকা ধার দেয়। সেখান থেকে আমার অঙ্কে ১৫০০০ (পনেরো হাজার) টাকা পেতে পারবেন। বাবু দিগম্বর মিত্র ও বৈষ্ণনাথ মিত্র আমার আইন-মাকিক নিযুক্ত প্রতিনিধি, এই

কণ নেওয়ার ব্যাপারে সব দলিলে অবশ্যই তারা সহী করবে, এবং সব নথিপত্র দেবে।

কলকাতা থেকে আমি ৪ হাজার টাকা পাই। বাবু দিগম্বর যদি ইতিমধ্যে পাঠিয়ে না-থাকেন তাহলে ঐ টাকার কিছু অংশ আপনি পাঠিয়ে আমাদের অনাহারে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করবেন বলে আশা করি। ১৫০০০ (পনেরো হাজার) টাকা থেকে অল্পগ্রহ করে আপনি এই দেনাগুলি শোধ করে দেবেন—

মধুরমোহন কুণ্ড	১৭০০
সাগর দত্ত	প্রায় ৮০০
আপনি	১০০০
মধুসূদন মজুমদার	৫০০
	<hr/>
	৪,০০০

ঐ ভদ্রমহোদয়েরদা কম-বেশি সক্ষেপেই আমার বক্তৃতা তারা সম্ভবত স্তূদের জন্তে আমার কেবল পর্যন্ত অপেক্ষা করবে, কিন্তু যদি কেউ স্তূদ দেবার জন্তে পিড়পিড় করে তাহলে অল্পগ্রহ করে আপনার বিবেচনা-মত যা করার করবেন। তাহলে আমাকে পাঠাতে হচ্ছে ১১,০০০ টাকা, এর মধ্যে ৩,০০০ টাকা যেন হাতে-হাতেই পেয়ে যাই, এবং বাকিটা তার ছয় মাস পরে, কেননা তখন বিনিময়-হার অনুসারে টাকা বেশি পেয়ে যাব। এই কাজটা যদি আগামী অক্টোবরের আগে করেন তাহলে আমি গ্রেজ ইন্স ফিরে যেতে পারি এবং সময়-মতন ভারতবর্ষে ক্রিতে পারি। বাবু দিগম্বর নির্দয়ভাবে আমাকে যে অগাধজলে ডুবিয়ে দিয়েছেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস-আমাকে সেই অকূলপাথর থেকে আপনি উদ্ধার করবেন। তা যদি না-করেন, তাহলে আমার অনিবার্য মৃত্যু, আমার মনে হয় না যে, আমার এরকম দশা আপনি হতে দেবেন।

যে টাকা আমার পাওনা হয়েই আছে, তার থেকে আমার দেনা শোধ দিয়ে আমাকে পাঠাতে হবে ১৫,০০০ টাকা, অবশ্য যদি ইতিমধ্যে কিছু পাঠানো না-হয়ে থাকে।

আপনাকে যে স্বাক্ষরের মধ্যে কেললাম তার জন্তে কি কমা চাইতে হবে ?

আমি যেমন মনে করি সে, কেননা আমি সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করি যে, আপনি আপনার বন্ধু ও দেশবাসীকে এরকম শোচনীয়ভাবে বিনষ্ট হয়ে যেতে দেবেন না।

উপরে যে ঠিকানা দিলাম, সেই ঠিকানায় ফ্রান্সে আমাকে চিঠি দেবেন, কেননা কেবলমাত্র ঐকরের ও ঐকরের অধীন আপনার সাহায্য ছাড়া এদেশ আমি ছাড়তে পারব না। প্রিয় মহাশয়, আপনার বিশ্বস্ত

পুনশ্চ। আমি কিছুদিন থেকে এমন অসুস্থ যে নিজে লিখতে পারছি নে, সেই জন্তে আমার স্ত্রীর অবস্থা আমার চেয়ে খারাপ হওয়া সত্ত্বেও তাকে বলে গেলাম এবং তিনি লিখলেন। ভগবান যদি এমন করতেন যে, আপনি আমাদের দৃষ্টি থেকে আমাদের অবস্থা দেখতে পেতেন! তা হলে আপনার কোমল হৃদয় অবশ্যই বিদীর্ণ হত। বারা তাকে ভালোবাসত ও বিশ্বাস করত তাঁদের এই ধ্বংসের মুখে এনে ফেলবার জন্তে দিগ্বরকে নিদারুণ মনস্তাপের হাত থেকে ভগবান রক্ষা করুন।

২

ভার্সাই, ফ্রান্স, ১২ নভেম্বর ১৮৭০

২ জুন ১৮৬৪

প্রিয় মহাশয়,

আশা করি ইতিমধ্যে আপনি আমার বোঝাই হয়ে পাঠানো ২ জুন তারিখের চিঠি পেয়েছেন, এবং আমার মতন হতভাগ্যের হয়ে কাজ করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন। যখন আমি চিঠিটা লিখেছিলাম, তখন মনে-মনে আশা ছিল যে, যে আহাজ বোঝাই হয়ে আসে এ-মাসের সেই প্রথম মেল্‌এ আমি হয়তো বাবু দিগ্বরের চিঠি পেয়ে যাব; কিন্তু যথারীতি আমি হতাশ হয়েছি। ঐ জব্রলোক যখন আমাদের প্রায় পাঁচটি চিঠির কোনো উত্তর দিলেন না, তখন মনে হয়েছিল যে, চিঠিগুলি তাঁর হস্তগত হয় নি; এইজন্তে গত ৩ মার্চ তারিখে ষষ্ঠ বার তাকে লিখি, এবং পোস্ট অফিসের প্রাণকুক ঘোষকে লিখিত চিঠির মধ্যে ঐ চিঠিটা পাঠাই। বেচারী প্রাণকুক হচ্ছে

একটা কর্ণব্যস্ত সরকারী অফিসের চাকুরে, তার কাছে লেখা চিঠির উত্তর না-চাওয়া সত্ত্বেও ঐ ব্যস্ততার মধ্যে থেকেও সে বোঝাই ও মাসাঁই হয়ে যে ডাক আসে সেই ডাকে চিঠির উত্তর দিয়েছে। কিন্তু বাবু দিগম্বর একজন স্বাধীন মানুষ ও নিজের সময়ের সর্বময় কর্তা হওয়া সত্ত্বেও একটা উত্তর দেওয়া সমীচীন বলে মনে করে নি। তাকে বার-বার করে যদিও লেখা হয়েছে যে, মাসাঁই ও বোঝাই হয়ে যে ডাক আসে সেই ডাকে সে যেন চিঠি দেয়, তাহলে আমরা সে চিঠি একটু আগেই পেয়ে যাব। আমার বরাবর মনে হয়েছিল দিগম্বরবাবু একজন উদারহৃদয় সহৃদয় ও খাঁটি মানুষ। কিন্তু একমাত্র ঈশ্বরই জানেন, আমরা এমন কী করেছি যার জন্তে আমাদের প্রতি তার মনোভাবের এ রকম বদল হল। আমি আপনাকে পরিষ্কার করে জানাচ্ছি যে, তার উপরে আমরা যে অগাধ বিশ্বাস রেখেছিলাম তার জন্তে ভগবান আমাদের যথেষ্ট সাজা দিয়েছেন। এটা অবশ্য জানি যে, আমার মতন দীনদীন একজন মানুষের ক্রোধে তার কোনোই ক্ষতি হবে না, কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি নে, সে তার এই আচরণের জন্তে তার নিজের বিবেকের কাছে কী কৈফিয়ত দেবে। মহাদেব চ্যাটাজী মানুষটা যে কত হীন নীচ ও ক্ষুদ্রচেতা তা আপনি অচিরেই বুঝতে পারবেন, (যদিও অবশ্য তার সম্বন্ধে আমার অন্তরকম ধারণা ছিল), যে অর্থ তার নিজের নর সেই অর্থও সে হাতছাড়া করতে চায় না। বৈজ্ঞানিক মিজ হচ্ছে একজন অহিংস-সেবী, তাহলেই আপনি আন্দাজ করতে পারছেন এসব মানুষের কাছ থেকে মানুষের আর কী প্রত্যাশা করে।

আপনি জেনে সুখী হবেন যে, আমি একজন সুন্দরী ওরফী দয়ালীল ফরাসী মহিলার কল্যাণে এখানকার জেলে যাবার অবমাননার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি। একটি রেলের কামরায় এই মহিলার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়, তার পর থেকেই তিনি আমাদের দিকে বেশ নজর দিয়েছেন। আমাদের দুর্ভাগ্যে তিনি সাহস না দিচ্ছেন, এমনকি টাকা দিয়েও সাহায্য করছেন। তিনি আমার সঙ্গে আমাদের এই বাড়ির মালিকের কাছে যান, তার পর মালিকের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলেন যা নাকি কেবলমাত্র ফরাসী মহিলাদের পক্ষেই সম্ভব, এবং লণ্ডনের আমার এক বন্ধুকে জামিন রূপে গ্রহণ করতে এবং এ মাসে শেষ পর্বন্ত এখানে আমাদের থাকতে দিতে বাড়ির মালিককে রাজি করান।

সব নোকানদার আমাদের জিনিসপত্র দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, বাধ্য হয়ে আমি এখানকার কয়েকজন বন্ধুর কাছে আবেদন জানিয়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছি যাতে আমরা অনাহারে একেবারে মারা না-পড়ি। আমাদের নিজেদের জিনিসপত্র বলতে আর কিছুই নেই, সমস্তই সরকারী বন্ধকী অফিসে জমা পড়েছে। আর, আমার এই শোচনীয় অবস্থার মধ্যে আর-একটা আতঙ্ককর অবস্থা আসছে, আসছে-মাসের প্রথম দিকে আমার স্ত্রী প্রসবাসাগরে ভরতি হচ্ছেন। এ অবস্থার টাকা না হলে কী করে চলবে? মহাদেব চ্যাটার্জী যে কবুলতনামা দিয়েছে তা যদি আপনি দেখেন তা হলে দেখবেন যে পত্তনিদার-হিসেবে তার টাকা দিতে আরম্ভ করার কথা ডিসেম্বরে ও শেষ করার কথা মার্চের শেষ দিকে। সে যে এত দেরি করছে তার কী কৈফিয়ত সে দেবে? ১৮৮১ সালের পাওনা ৫০০ টাকা সে দেয় নি কেন? সে কি শতকরা ১২ টাকা হারে ঐ টাকার উপর সুদ দেবে? আশা করি আপনি বাবু দিগম্বরকে এসব কথা জিজ্ঞাসা করবেন। আমি আপনাকে আবার বলছি চ্যাটার্জী লোকটা মাস্ত লোকও না, সোজা মাছুষও না।

তারি যদি টাকা না-পাঠিয়ে থাকে, অন্তত ২৫ বা ২০শে মে'র মেন্‌এ, তাহলে ভগবান জানেন আমরা কী ভাবে বেঁচে থাকার উপায় করতে পারব। আর, তারি যে টাকা পাঠিয়েছে এমন ভরসা করার মত হেতু কি আছে?...

এখন, প্রিয় মহাশয়, আশা করি আপনি আমাদের বিষয়ে একটু মনোযোগী হবেন। আমার তিনটি টার্ম নষ্ট হয়েছে, এখনও যদি আমি গ্রেন্ড ইন্‌এ ফিরতে পারি তাহলেও আমার যেসব পরিকল্পনা ছিল তার থেকে আরও এক বছর বেশি আমাকে ইউরোপে থাকতে হবে। হয়তো অনেকে আপনাকে বাধা দেবে, কিন্তু আশা করি আপনি সেসব বাধা জয় করে নিতে পারবেন। আপনি যদি আগামী অক্টোবরের মধ্যে কলকাতার ঐ মাছুষগুলোর হাত থেকে আমাকে মুক্ত না করেন, তা হলে চিরন্তনে আমার ইতি হয়ে যাবে। আমার সম্পত্তিসংক্রান্ত সব দলিলপত্র বৈতরণ্যে মিঞের আপনাকে দিয়ে দেওয়া উচিত, এবং সে ও দিগম্বর প্রয়োজনীয় সব নথিতে নই করুন।

ওরা যদি কোনো টাকা আপনাকে না-পাঠিয়ে থাকে তাহলে আশা করি

আপনি প্রথমে সে টাকা তাহের কাছ থেকে আদায় করবেন, আমার বা পাওনা আছে তার থেকে অন্তত দু' হাজার টাকা আদায় করবেন, এবং কলকাতার ক্রেক ব্যাঙ্ক মারকত সে টাকা আমাকে পাঠাবেন। আপনি যদি উত্তর দিতে দেরি নাও করেন, তাহলে আগস্ট মাসের তৃতীয় মেল্‌এর আগে আপনার চিঠি পাবার আশা নেই—এ কথা ভাবতেই আমার হৃৎপিণ্ড যেন থেমে বাচ্ছে। হায় ঈশ্বর! আমাদের দশা কী হবে! আগস্টের তৃতীয় মেল্‌এর কথা কেন বললাম তা বুঝিয়ে বলি। এই চিঠি আপনার কাছে পৌছবে আগামী মাসের [জুলাই] ১২ বা ১৩ তারিখ নাগাদ। আপনি যদি বসে এক্সপ্রেসে চিঠি পাঠান, ১৮ তারিখে বার ছাড়ার কথা, তাহলে পরের মাসের [আগস্ট] ২০ বা ২১ তারিখে আমি সে চিঠি পাবি। আশা করি, হে আমার প্রিয় স্নহৃদ, তার আগে অনাহারে আমরা নিশ্চয় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব না।

আপনি নিশ্চয় জানেন যে, প্রতি মাসে কলকাতা থেকে ইউরোপে চারটি মেল্‌ছাড়ে! দুটো বোম্বাই হয়ে, মাসের ৫ ও ১৮ তারিখে; আর দুটো সাধারণ পথে, মাসের ৯ ও ২৩ তারিখে। এই সামান্য খবরটি আপনার কাছে নতুন হলেও আপনি আমার দেওয়া এই সংবাদে সন্দেহবাহার করবেন বলে ভরসা করি।

ঠিক দু' বছর আগে আমি কলকাতা ছেড়েছি। আমাকে যে এরকম অবমাননাকর ও শোচনীয় অবস্থার পড়তে হবে, এমন তো ভাবিনি। দিগম্বর বাবু যদি কেবলমাত্র চিঠিও লিখতেন, তাহলে এখানে আমাদের মতন মানুষদের মনে তা অনেক শান্তি এনে দিতে পারত। কলকাতার লোকেরা অবশ্যই আমাদের সহকে আপনাকে অনেক মিথ্যে কথা বলবে; তাদের কথা বিশ্বাস করবেন না, আমার উপরে আস্থা রাখুন—এই শুধু প্রার্থনা।

ল্যাণ্ড মর্টগেজ সোসাইটির সঙ্গে ঋণ নেওয়া সহকে কথাবার্তা বহন পাকাপাকি করবেন, তখন আশা করি চ্যাটার্জী লোকটাকে দিয়ে কবুল করিয়ে নেবেন যে নিরমিতভাবে সে ঋণ দিয়ে যাবে, অথবা, যদি সে ঠিকমত তা না-দেওয়ার ফলে আমাকে কতিপয় হতে হয় তাহলে সে ক্ষতি পূরণের জন্তে আমার কাছে বাধ্য থাকবে।

এটি আপনার কাছে আমার দ্বিতীয় চিঠি, এই মাসের মধ্যে এই বিষয়েই

আপনার কাছে আরো দুটো চিঠি দিতে পারি, তারপর মনে মনে এই সুখকর আশা পোষণ করে চিঠি বেওয়া স্বগিত রাখব যে, আমি এমন একজন প্রকৃত বন্ধু ও মগ্নহৃদয় ব্যক্তির আশ্রয়ে আছি।

আমি এখানে খুবই অশান্তিতে আছি বটে, খুবই উষ্মেগে দিন কাটাচ্ছি, তবুও আমি করাসি ভাষা প্রায় আরম্ভ করে ফেলেছি। আমি এখন অনেক ভালো বলতে ও লিখতে পারি। আমি ইতালিয়ান ভাষা শিখতেও আরম্ভ করেছি এবং ইউরোপ ছাড়ার আগে স্প্যানিশ ও পোর্তুগিজ ভাষা শিখতে না-পারলেও জার্মান ভাষা রপ্ত করে নেবার ইচ্ছে আছে।

করাসিরা বিদেশী ভাষা বিশেষ পছন্দ করে না; কিন্তু আপনাদের সংস্কৃত ভাষা এখানে একেবারে অজানা নয়, এমনকি প্রাদেশিক শহরেও জনা ছয়ক তরুণকে আপনি পাবেন যারা নাকি সংস্কৃত সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানবার জন্তে উদ্গ্রীব। একজন করাসি পণ্ডিতের করা একটা ক্যাপিটাল গ্রামার আমি দেখেছি, এবং এক ভ্রমলোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল যিনি মজ্জা সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন। আমার মনের অবস্থা এমন যে, আমার দুর্দশার কথা ছাড়া আমি কিছু ভাবতে পারিচিনে। তা না হলে, আপনি খুশি হতে পারেন এমন বিস্তার কথা আপনাকে জানাতে পারতাম।

প্রজ্ঞা সহকারে, আপনার চিরস্নেহপ্রার্থী

৩

ভাস্‌সাই, কাল, ১২ ক-স্ত্র ত্রাঁতিয়ারস

১৮ জুন ১৮৩৪

প্রিয় মুহুদ,

আপনার কাছে এ মাসের এই আমার তৃতীয় চিঠি। আপনাকে যখন এর আগের চিঠিটা লিখি তখন আমার মনে আশা ছিল যে, প্রথম নিয়মিত মেল্‌ যেটা গত ৯ মে কলকাতা ছেড়েছে সেই মেল্‌এ হরতো কলকাতার লোকদের চিঠি পাব। কিন্তু হার, আবার আমি হতাশ হয়েছি। আমি বাধা হয়ে আমাদের অনাহারে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবার জন্তে এখানকার ইংরেজ পাত্রীর দাঁকিণ্যের জন্তে আবেদন করি, কিন্তু এই মাত্র আমাকে তাঁদের

‘পুণ্ড্র-কাণ্ড’ থেকে ২৫ ক্রী খার দিলেন অর্থাৎ কিনা ২ টাকা। এ মাসের বাকি দুটি মেলও যদি টাকা না-আসে তাহলে একমাত্র ঈশ্বরই জানেন আমাদের পরিণতি কি। আমার ভর হচ্ছে আমরা শেষ হয়ে যাব। গত ৭ ফ্রেব্রুয়ারি বৈজ্ঞানিক আমাদের লিখেছিল যে, M নাকি দিগম্বরের কাছে আমার জন্তে ৫০০ টাকা নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দিগম্বর নাকি চেয়েছিল হাজার টাকা। ফ্রেব্রুয়ারি মার্চ এপ্রিল ও মে মাসের প্রথম দিক চলে গেল, কিন্তু এখন পর্যন্ত একটা কর্দকও এল না। হে ঈশ্বর, ইউরোপে আমাদের শেষ করে ফেলার জন্তে ওরা নিজেদের মধ্যে কোনো বড়বন্দ করেচে নাকি ? এই দেখুন-না আমার টাকা আমাদের কি ভাবে দেওয়া উচিত ছিল—

পৌষ	৩৭৪১/০
মাঘ	৭৪২১/০
ফাল্গুন	১১২৪ /০
চৈত্র	৭৪২১/০
	২২২৭১০

এই মাসগুলি কি সব কেটে যায় নি, কিন্তু টাকা কোথায় ? এখানে কি আমার কোনো জমিদারি আছে কিংবা আমি কি এমন কোনো পদ অধিকার করে আছি যার থেকে আমার আয় হচ্ছে ? কিন্তু সব অভিযোগের কথা এখন ভোলা থাক, আপনি এগিয়ে আসুন, ঐ লোকগুলো আমার জন্তে কবর খোঁড়া প্রায় শেষ করে ফেলেছে, তার থেকে আপনি আমাদের বাঁচান।

এই চিঠি আমি পুলিশ আপিসের প্রাণকৃষ্ণ ঘোষ মারফত আপনার কাছে পাঠাচ্ছি, কেন না হুত্যা ও ক্রেশ আমাদের সন্ধিহান করে তুলেছে। কে জানে আগের চিঠি দুটো আপনার কাছে পৌঁছেছে কি না। কিন্তু হায়, আমার প্রিয় সন্তান, যাকে বলে পার্শ্বের নীচে ঘাস গজাতে না দেওয়া, আমার চিঠি দুটো পাওয়ার পরে আপনি যদি তেমন উত্তরে কাজে লেগে গিয়েও থাকেন তাহলেও আগস্ট মাসের মাঝামাঝি বা শেষাংশের আগে আপনার চিঠির আশা সম্ভবত আমি করতে পারিনে। আমাদের মধ্যে এই বিরাট ব্যবধান কীভাবে যুক্ত হতে পারে, কীভাবে সেই আনন্দকর দিনটি আসতে পারে যখন আপনার চিঠি আমি পেয়ে যাব ? আমরা যদি মরি, তাহলে আমাদের রক্ত

উচ্চবরে ভগবানের কাছে আবেদন করবে এই হত্যাকারীদের উপর প্রতিহিংসাত্মক। আমার সঙ্গে যদি অসহায় শিশুরা ও আমার স্ত্রী না-থাকত তাহলে আমি নিজেকেই হত্যা করতাম, কেননা যত হীন ও নীচ হোক দুর্দশার ও সম্মানহানিকর অবস্থার কথা না-ভেবে আমি বীচার জন্তে সব চেষ্টা করে গিয়েছি। ভগবান আমাকে বলিষ্ঠ ও পৌরষমণ্ডিত হৃদয় দিয়েছেন, তা না হলে অনেক আগেই এ হৃদয় দীর্ণ হত।

আমার আগের দুই চিঠিতে আমি আপনার কাছে বিস্তারিত ভাবেই আমার বাসনার কথা আপনাকে জানিয়েছি। আমার হয়ে আপনি ল্যাণ্ড মর্টগেজ সোসাইটি বা কোম্পানি থেকে ১৫,০০০ তোলার অস্ত্রে কিভাবে চেষ্টা করবেন, বৈজ্ঞানিক মিত্রের ও দিগম্বরের কাছ থেকে আমার সম্পত্তিসংক্রান্ত দলিলপত্র কিভাবে নিয়ে নেবেন, এবং তাদের দিয়ে আমার হয়ে তাদের দুজনের সই নিয়ে নেবেন—কেন না, ভারতবর্ষে এরা দুজনেই আমার আইন-মোতাবেক প্রতিনিধি; এবং এও জানিয়েছি ভারতবর্ষে আমার করেকটি দেনা কিভাবে মিটিয়ে দেবেন, তারপর বাকি টাকা কলকাতার কোনো ব্যাঙ্ক মারকত, বিশেষ করে ফরাসি ব্যাঙ্ক মারকত, আমার কাছে ফ্রান্সে কিভাবে পাঠিয়ে দেবেন। আরও জানিয়েছি, কিভাবে মহাদেব চ্যাটার্জি ও অমৃতানন্দের কাছ থেকে আমার পাওনা ৪০০০ টাকা আদায় করবেন, এবং আমার চিঠি পাওয়া মাত্রই কিভাবে অন্তত ১৫০০০ টাকা আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আমি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করি, আমার চিঠি দুটি আপনার কাছে নিরাপদেই পৌঁছেছে, এবং এই চিঠিটা কলকাতায় পৌঁছবার অনেক আগেই আমার মতন ভাগ্যহীন ও ভগ্নহৃদয় ব্যক্তির পক্ষে পরম স্মৃৎকর বার্তাসহ আমাকে লেখা আপনার চিঠি নিয়ে একটি শক্তিশালী স্টিয়ার রাজকীর ভক্তিমায় ইউরোপের উদ্দেশে ধাওয়া করবে।

গত রাতে তৃতীয় টার্মটির সমাপ্তি ঘটল, এবং আগামী ২রা নভেম্বর পর্যন্ত ইন্স অব কোর্ট বন্ধ থাকবে! হে আমার পরমমিত্র, সহৃদয় ও মহান্ বন্ধু, আপনি আমাকে প্রোজ্ ইন্ড পুনরায় যোগ দেবার জন্তে সহায়তা করুন! দুঃখের কথা, আমি তিনটি টার্ম ইতিমধ্যেই হারালাম। কলকাতার এই লোকেরা যদি তাদের কথার মর্মীয়া রাখত তাহলে আগামী বছরের

আমাদের ভারিখের অনেক আগেই আমি ব্যারিস্টার হয়ে বেড়ে পারতাম। কিন্তু এখন যা অবস্থা ঝাড়িয়েছে তাতে আমাকে অতিরিক্ত এক বছর ইউরোপে কাটাতে হবে। আমার যেমনাদ কাব্যে রায় যেমন ক্রন্দন করে উঠেছিল, আমি আশা করি, আমাকে সে রকম আর্ডনাদ করে বলতে হবে না—

“গুণা, হে জলধি, আমি বীথিছু তোমাতে।”

ভিক্ততার ক্রোধে হতাশার আমার অন্তরাখ্যা ভরে গিয়েছে ; এজন্তে অল্পরোধ, কোনো তুলত্রাস্তি মার্জনা করবেন, এবং চিঠির বিষয় শ্রুতের অস্তে কিছু মনে করবেন না।

আমার আন্তরিক প্রত্নাসহ, বিদ্যাসাগর, আপনাদ একান্ত স্নেহশীল কিন্তু ভাগ্যগত।

পুনশ্চ। আশা করি আপনি আমাকে ফ্রান্সের ঠিকানার চিঠি দেবেন ; এবং এও আশা করি যে তারতবর্ষে ফিরে যাবার ক্ষম্ত আমি বেঁচে থাকব, তখন আমার দেশবাসীকে বলব যে, আপনি কেবল বিদ্যাসাগর নন, আপনি কলকাসাগরও !

৪

ভাসাই, ১২ ক-ত-ভাতিদারস,

৪ জুলাই ১৮৬৪

প্রিয় মহাশয়

আপনাকে আমার শেষ চিঠি লেখার পরে আমি দিগধরের কাছ থেকে ৮০০ টকা সমেত একটি চিঠি পাই, এখানে আমার দেনা শোধ দেওয়ার পক্ষে ৫ টাকা কিছুই না। আপনি ওদের উপর বিন্দুবিসর্গ ভরসা করবেন না বলেই আমার ভরসা, এবং আমি যা বলেছি আপনি সেইভাবে যাবতীয় কাজ করে আমাকে ধরনের ও অনশনের হাত থেকে বাঁচাবেন। আপনি দিগধরকে জিজ্ঞাসা করলেই আমাদের কত টাকা পণ্ডনা আছে সে আপনাকে জানাবে। আশা করি আপনি ঐ টাকা এবং ল্যাও মর্টগেজ সোসাইটি থেকে যতটা পেতে পারেন—সব যেন আমরা পাই আপনি তা দেখবেন, ঐ সোসাইটি শতকরা ৮ থেকে ৯ টাকা শ্রুত নেয় বলে জেনেছি।

এ বছরের সব করটি টার্ম আমি হারিয়েছি, আপনি আমাকে টাকা না পাঠালে আমি নভেম্বরের মধ্যে ইংলণ্ডে ফিরতে পারব না, এবং তাতে মাইকেল-মাস টার্মটিও হার'তে হবে।

আপনি আমার প্রিয় বন্ধু, গুণানকার লোকেরা কী বলে না-বলে আশা করি আপনি তাতে কান দেবেন না। আমার নিজের ব্যাপার আমি অন্তর্বে কোনো মানুষের থেকে বেশি ভালো ভাবে জানি; আমি আপনাকে জোরের সঙ্গেই বলছি যে, আমার সম্পত্তি বন্ধক রেখে টাকা ধার আমাকে নিশ্চই হবে।

আমার আগের চিঠিগুলি (সংখ্যার তিনটি) নিঃসন্দেহে আপনাকে সমস্ত ব্যাপারটা বেশ পরিষ্কার করে ও সম্ভাবজনক ভাবে বুঝিয়ে দিতে পেরেছে।

সুতরাং এবার আপনার উপরে আর দীর্ঘ কিছু চাপাচ্ছি নে। সনির্বন্ধ অনুরোধ, অবিলম্বে আমাকে চিঠি দিন্। বাস্তবিকপক্ষে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, এই চিঠিটা আপনার কাছে পৌঁছবার অনেক আগেই আপনি আমাকে চিঠি দিয়ে দিয়েছেন।

ইংরেজী প্রবাদটি আপনি জানেন—‘অগ্নিদগ্ধ শিশু আগুন দেখে ডরায়’ কিংবা আমাদের নিজস্ব প্রবচনটি—‘বার মাকে কুমিরে গেরেছে, ঢেঁকি দেখে সে ভয় পায়।’ আমার বন্ধুরা আমাকে এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছে যে, সাহস বলতে আমার মধ্যে আর কিছু নেই। বাস্তবিকপক্ষে আমি আর আমাকে, আমার জীবনের সম্ভাবনাকে, সম্ভবত আমার অস্তিত্বকে আর তাদের কর্তৃত্বের হাতে ছেড়ে দিয়ে থাকতে পারি নে। প্রিয় বন্ধু, আমি আপনার বরাবরেরই সেই—

পুনশ্চ ॥ এই চিঠিটি আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবে আমার বন্ধু আই. সি. বোস।

৫

ভাসাঁই, ব্রাহ্ম, ১২ রু-জ-ভাতিয়ারস,

১২ জুলাই ১৮৮৪

প্রিয় মহাশয়,

আশা করি আপনি আমার সব-করটি চিঠি পেয়েছেন, এবং আমার হয়ে কাজও আরম্ভ করে দিয়েছেন। আমার মনে হচ্ছে, আমার আগের চিঠি-

ভুলিতে আমার বক্তব্য বিষয় পুরোপুরিভাবে নিঃশেষে হলে ফেলতে পেরেছি। সুতরাং এ চিঠিতে বেশি কথা বলব না। আপনার কাছে আমার প্রার্থনা এই যে, আপনি এ কথা মনে রাখবেন অক্টোবরে আমাকে মোটা অঙ্কের টাকা পেতেই হবে যাতে আমি ইংলেণ্ডে ফিরে গিয়ে আমার আইন-অধ্যয়ন পুনরায় আরম্ভ করতে পারি, কেননা আর বেশি টার্ম হারানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। অনেক লোক আপনাকে অনেক কথাই বলবে, কিন্তু সেসব কথায় কর্ণপাত করবেন না। আমি দিগম্বরকে লিখেছি, সে আপনার সঙ্গে নিশ্চিত সহায়তা করবে। অল্পগ্রহ করে তাকে বলুন—মহাদেব চ্যাটার্জি নামক ব্যক্তিটির কাছ থেকে আমার প্রাপ্য সব টাকা সে যেন উত্তল করে, এবং দেখবেন আমাকে যেন আবার বিপদে ফেলা না হয়। কী রকম সংকটের মধ্যে দিয়ে আমার দিন কেটেছে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন।

আপনি শুনে স্তম্ভী হবেন যে, সত্যেন্দ্র^১ পাস করেছে, কয়েক মাসের মধ্যেই সে ফিরবে। বেচারী মজু^২ আবার চেষ্টা করেছে। এ বছর ফলাফল কেমন হবে সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণাই ছিল না। এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে, দুজনের মধ্যে মজুই বুদ্ধি বেশি চালাক-চতুর, কিন্তু এখন দেখছি আমারই ভুল হয়েছিল।

ইউরোপ ত্যাগ করার আগে আমি সেরা জাভের একজন ইউরোপীয় কলার হতে পারব বলে ভরসা করছি। ফ্রেন্স ও ইটালিয়ন বেশ ভালো ভাবেই শিখে চলেছি, অল্পদিনের মধ্যেই জার্মান আরম্ভ করব। ল্যাটিন ফ্রেন্স ও ইটালিয়ন শেখার পরে স্প্যানিশ ও পোর্তুগীজ কঠিন হবে না। আপনি ধারণা করতে পারবেন না ল্যাটিনে কী আশ্চর্য সুন্দর কবিতা আছে। সত্যিই, ট্যাসো হচ্ছেন ইউরোপের কালিদাস। কয়েকদিন আগে আমি সত্যেন্দ্রকে ইটালিয়ন ভাষার একটা লম্বা চিঠি লিখেছি, কিন্তু সে উত্তর দিয়েছে ইংরেজিতে। আশ্চর্য হলো, বুঝলাম না সে এমন করল কেন। আমি জানি, গত বছর সে কিছু ইটালিয়ন চর্চা করেছিল।

আশা করি আপনি বেশ ভালো আছেন, আপনার জাতির ও দেশের

অন্তে জীবনধারণ করে চলেছেন। প্রিয় বিভাসাগর, আপনার বরাবরের মত আন্তরিক—

৬

ভাদ্র-সাঁই, ফাল, ১২ দ-৩ ভাঁড়িয়ার

২ আগষ্ট ১৮৬৬

প্রিয় বন্ধু,

আমি বেশ ভালোভাবেই জানি যে, আমি যেসব চিঠিতে আপনাকে বেশ বিব্রত করেছি আমার সেই চিঠিগুলির মধ্যে প্রথম চিঠিটিরও উত্তর আপনার কাছ থেকে পাওয়ার সময় এখনো হয় নি, তা সত্ত্বেও আমি আপনাকে আরও একটা চিঠি দিচ্ছি বিশেষ উৎসেগের বশবর্তী হয়েই, একান্ত মার্জনা করবেন। আমি কতটা অনুরোধী আপনি তা কল্পনা করতে পারবেন না। যে লোকগুলোকে আমি ওখানে রেখে এসেছি তারা হচ্ছে বাইবেলের জোরালো ভাবার 'স্বাভেবংশে খল, নীচ'। আমি অবশ্য এই দলে দিগম্বরকে ফেলতে চাইনে, কেননা সে একেবারে অস্ত্র ধরনের মানুষ; কিন্তু মহাদেব চ্যাটার্জি আর ঐ বৈজ্ঞানিক মিত্র! কেবলমাত্র ভগবান জানেন তারা আপনাকে কত রকম ভাবে বিরক্ত করবে। কিন্তু প্রিয় বিভাসাগর, আমাকে আপনার রক্ষা করতেই হবে, কেননা আমি যে পরিমাণ টাকার কথা বলছি আপনি তার সবটাই যদি অক্টোবরের মধ্যে আমাকে না-পাঠান তাহলে আমাকে আর-একটি টার্ম ধোঁয়াতে হবে ও এখন বেরকম আছি সেইভাবেই আমাকে ফ্রান্সে আটকে পড়ে থাকতে হবে। একবার ভেবে দেখুন কী ধরনের মানুষ ওই মহাদেব চ্যাটার্জি। আমার কাছে সে এ পর্যন্ত তিন হাজারেরও বেশি টাকা ধারে, কিন্তু আমার স্ত্রী যদি আমার বিষয়সম্পত্তির বিষয়ে বেশ সতর্কভাৱে সঙ্গে ব্যবস্থাদি না-করতেন তাহলে ঐ টাকা সে আমাদের ধান্না দিয়ে যেতে দিত, কারণ, আমার ধারণা ছিল যে, তার কাছে যত টাকা পাই তার সবটাই সে দিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমার স্ত্রী যে হিসাবগত রেখেছিলেন তাতে তার কারচুপি ধরা পড়ল। আমার এ কথা মিথ্যা নয়, আমাদের খাতার হিসেব দেখা না-থাকলে সে কখনই স্বীকার করত না যে ঐ টাকা সে আমাদের কাছে ধারে।

২০ জুন তারিখের চিঠিতে দিগম্বর জানিয়েছিল যে, আর এক মাসের মধ্যে সে আমাদের এক-হাজার টাকা পাঠাচ্ছে। জুলাই মাসের সব মেসুই ইউরোপে পৌঁছে গিয়েছে, কিন্তু তার কাছ থেকে একটি বর্ণও কিছু খবর পাই নি। যে ভ্রমংকর কিনারা আমরা ছেড়ে এসেছি আবার সেই কিনারায় গিয়েই আছড়ে পড়ার অন্তে এগছি! দিগম্বর আমাদের টাকা না-পাঠানো পর্যন্ত আমি তাকে আর চিঠি দিচ্ছি নে। সে কি জানে না যে ইউরোপে টাকা পাঠানো হচ্ছে তার বাড়ির এক ঘর থেকে অন্য ঘরে টাকা পাঠানোর মতই সহজ ও নিরাপদ? এই তো হচ্ছে আমাদের প্রতি তাদের ব্যবহারের নমুনা। আমার এখন ঋণ হচ্ছে ১৭০০\ থেকে ১৮০০\ টাকার মতন। সে আমাদের ৮০০\ টাকা পাঠিয়েই এখন বোধ হয় মাসের পর মাস চূপচাপ। ঈশ্বরের নামে নপথ করে বলা যায়, এ অবস্থা সহ্যাতীত। আলিপুর কোর্টে আমার ১০০০\ টাকা আছে। বৈশ্বনাথ মিত্র গত কেক্রয়ারি মাসে আমাকে চিঠিতে জানিয়েছিল যে ঐ টাকা সে আমাকে পাঠাবে ‘অতি দ্রুত’। এখন হচ্ছে আগস্ট মাস—একটা কর্দকও এল না।

খিসরপুরের জনৈক হরি ব্যানার্জীর কাছে আমি পাঁচ শ টাকা পাই। এই টাকা সম্বন্ধে কারও কাছ থেকে এক বর্ণ কিছু জানতে পারলাম না। এ ক্ষেত্রে আমার কী করণীয় বলুন? ঈশ্বরের দোহাই, হে প্রিয় বন্ধু, এদের হাত থেকে আমাকে বাঁচান...এবং ভবিষ্যতেও যেন আমাকে আর তাদের খপ্পরে পড়তে না-হয় তার ব্যবস্থা করুন।

আমার স্ত্রী যে-কোনো দিন প্রেসবাগারে যেতে পারেন—এই রকম তাঁর অবস্থা। আর, এখন আমার বাড়িতে সয়ল আছে মাত্র কুড়ি টাকা। এখন যদি একটু তামাশা করার মতন অবস্থা থাকত, তাহলে তারত* থেকে এই দুই ছত্র উদ্ধার করে গান গেয়ে উঠতাম—

কারে কব লো

যে আলা আমার।

কেমনে রবে ঘরে

এত আলা বার।

কিন্তু আমার মনের এখন যা অবস্থা তাতে খোঁশমেজাজ হওয়া চলে না।
 ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন। এখন আমার সমস্ত ভরসা আপনার উপর, এবং
 নিশ্চিত জানি আপনি আমাকে নিরাশ করবেন না। তা যদি করেন, তাহলে
 আমি যে কোনো উপায়ে ভারতবর্ষে ফিরে যাব, এবং একটা বা দুটো খুন
 করব—ইচ্ছাকৃত ও পূর্ব পরিকল্পিত খুন, তার পর কীসি যাব। প্রভাসহ
 আপনার অঙ্গুগত—

৭

ভার্মাই, ক্রাল, ১২ ব-স্ত-জ্যোতিষায়স

১৮ আগষ্ট ১৮৬৪

প্রিয় মহাশয়,

আমার আশঙ্কা হচ্ছে আমার চিঠিগুলি এখন আপনাকে একটু-একটু
 বিরক্ত করতে আরম্ভ করেছে, কেননা দরাজ হাতে যাকে বলে সেইভাবে
 আমি আপনার উপরে প্রায় কুণ্ঠিধারার মতন চিঠি বর্ষণ করছি। কিন্তু
 আমি নিকপায়, এমন করা ছাড়া আমার উপায় নেই। কার পরশাপন্ন
 হব বলুন। দিগম্বরকে আমি বার-বার লিখেছিলাম যে এখানে আমার
 দ্বেন্দ্র প্রায় ২০০০ টাকা, এবং সে নিশ্চয়ই জানিত যে গত বারো মাসের
 উপর হল আমরা ভারতবর্ষ থেকে কানাকড়ি পাইনে, এ সত্ত্বেও গত
 ২০শে তারিখে সে আমাদের মাত্র ৮০০ টাকা পাঠায়। সেই চিঠিতে
 জানায়—আমি তোমাকে ‘মাস-খানেকের মধ্যে’ এক হাজার টাকা
 পাঠাব। আমি একটা ঘোর নির্বোধের মতন তার প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস
 করে আমাদের এক মাস চলতে পারে এই রকম টাকা হাতে রাখি।
 দিগম্বর আবার যে-কে-সেই চুপচাপ ও উদাসীন হয়ে গিয়েছে। আমরা
 আবার ফাঁপরে পড়ে গিয়েছি, আগের চেয়েও এ ফাঁপর বেশি; কেননা,
 এ মাসের ৩ তারিখ সকালে আমার স্ত্রী বেচারী একটি মৃতশিশু প্রসব
 করেছেন, এবং আমি একেবারে কপর্দকহীন। এই চিঠির ডাকটিকিটের
 যে টাকা দরকার হয়েছে আমি তা একটা বন্ধকী-কারবারীর আকিস
 থেকে নিয়েছি। আমার উপর যে রকম নির্লজ্জ ব্যবহার করা হচ্ছে,

এমন ব্যবহার কি কখনো কোনো মানুষের প্রতি করা হয়েছে ? আপনাকে প্রিয় বন্ধু বলে সম্বোধন করে বলছি, আপনি কি জানেন যে, এই SIMC এখনো আমার কাছে ৩০০০ টাকার উপরে ধারে, আলিপুর কোর্টে আমার ১০০০ টাকা আছে, এবং খিলিরপুরের জনৈক হরি ব্যানার্জির কাছে পাই প্রায় ৫০০ টাকা ? এইসব ব্যাপারের পরেও আপনার প্রভাবশালী ও সদাশয় বন্ধুত্বের কাছে আমি যদি আমাকে একেবারে সঁপে দিই তাহলে আপনি নিশ্চয় আমাকে একজন ঝড়োটে লোক বলে মনে করবেন না। আমাকে আপনার বাঁচাতেই হবে। আমার কলকাতার ‘বন্ধু’দের দ্বারা আমি যদি এইভাবে তেনতা হই, তাহলে ইউরোপে আমার দিন চালানোই অসম্ভব। আমি সর্বাস্তুরণে বিশ্বাস করি, আমি ঘেসব বিষয় আপনাকে লিখে চলেছি ইতিমধ্যে আপনি সে সম্বন্ধে যা করণীয় তা করেছেন, এবং বোধহই করে :চই জুলাই তারিখের যে মেল প্রভি ঘণ্টার ফ্রান্সের দিকে অগ্রসর হচ্ছে সেটি আমার জন্তে নিয়ে আসছে শুভসংবাদ, সমবেদনা এবং অর্থ।

বেচারী মজু আবার কেল করেছে। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, সে পাস করতেই পারবে না, কারণ পরীক্ষা ক্রমশই বেশ কঠিন হয়ে উঠছে, গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষার তার অজ্ঞতাই তার পথের বাধা হবে। আশা করি, তার এই অসাকল্যে আমাদের দেশবাসীরা নিরাশ হবেন না। ব্যাপারটা হচ্ছে—আমাদের উচিত, বরং যুবকদের না-পাঠিয়ে ১২ বা ১৪ বছরের কিশোরদের এদেশে পাঠানো। প্রাথমিক ইংরেজি শিক্ষা অতিঅবশ্য দরকার। আমার মনে হচ্ছে বেচারী মজুকে আইন-অধ্যয়নের দিকে যেতে হবে, কিন্তু সেখানে প্রেম হচ্ছে—এই দিকে কৃতকার্য হবার মতন যোগ্যতা তার আছে তো ? ইংরেজ বিপ্লবের সঙ্গে লড়াই করে ও ইংরেজ জুরীদের সম্বোধন করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সওয়াল করার মতন যথেষ্ট ইংরেজি সে জানে তো ? আমাদের শ্রীমান জ্ঞানেন্দ্র ঠাকুর অনেক বেশি শিক্ষিত, অনেক বেশি অভিজ্ঞ ও বয়স হওয়া সত্ত্বেও এরকম পারবে কিনা, সে প্রশ্ন আমার মনে জাগে। আমার মনে হয়, সে আর ভারতবর্ষে কখনোই ফিরবে না, কেননা, সে যদি ফেরে তাহলে সকলে তাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করবে :...মনোমোহনের জন্ত বাস্তবিক আমি দুঃখিত, তাকে আমাদের কাছে ফ্রান্সে আসতে লিখেছি, যাতে এখানে সে চেষ্টাচরিত্র করে

কিছু ফ্রেন্স ও ইটালিয়ান রপ্ত করতে পারে।

আপনি কিন্তু তুলবেন না যে, আমার সম্পত্তি বীধা রেখে আপনি যদি কয়েক হাজার টাকা আমাকে না-পাঠান তাহলে আমাকে ফ্রান্সে বন্দী হয়েই থাকতে হবে এবং আগামী নভেম্বরে সম্ভবত গ্রেজ ইন্‌এ যোগ দিতে পারব না। এই জরুরি ব্যাপারটা আপনি যেন তুলবেন না—আপনার কাছে এই প্রার্থনা।

শ্রীমতী দত্ত ও আমি উভয়েই আশা করে আছি, যে যেন আসছে সেই যেন্সে আপনি আমাদের চিঠি লিখেছেন, কিছু টাকা পাঠিয়েছেন। আশা করি, আমাদের প্রত্যাশা বেশ আনন্দজনক রূপে পরিণত হবে। যদি চিঠি ও টাকা পাঠিয়ে থাকেন, তাহলে অগ্রহ্রহ করে আমার চিঠি পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে থাকবেন না যেন, আপনার কাজ আপনি করেই যাবেন। এ মাসের ২৬ তারিখের আগে আপনাকে আমি চিঠি দিতে পারছি নে। আমি বেশ ভালো জানি, আপনাকে আমার বলতে হবে না যে, রেজিস্টার্ড চিঠির মধ্যে টাকা পাঠানো বেশ নিরাপদ, আর, পৃথিবীর অত্ কোনো দেশের থেকে ফ্রান্সে চোর আর প্রতারকের সংখ্যা অনেক কম। এখানকার পুলিশও যেমন দক্ষতার অপরূপ, তেমনি কঠোর। বিদায়! চির আন্তরিকভাবে আপনার

৮

ভাস্‌সাই, ফ্রান্স, ১২ ক-স্ত-ভাঁভিয়ারস

২ সেপ্টেম্বর ১৮৬৪

প্রিয় বন্ধু,

গত রবিবার সকাল বেলা, অর্থাৎ গত মাসের ২৮ তারিখে, আমি যখন আমার পড়ার ছোট্ট ঘরটিতে বসেছিলাম, ওখন আমার স্ত্রী বেচারী হু চোখে জল নিয়ে আমার কাছে এসে বললেন, “ছেলেরা মেলায় যেতে চায়, কিন্তু কাছে তিন ফ্রাঁ [এক টাকা আন্দার] আছে। তারতবার্ষিক ঐ লোকেরা আমাদের সঙ্গে এরকম ব্যবহার করেছে কেন।” আমি বললাম, “আজ যেন্সে এসে পৌঁছবে আর আজ অবশ্যই কিছু খবর পাব; কেননা যে মাসের কাছে আমি আবেদন জানিয়েছি, প্রাচীন ঋষিদের মতন তাঁর প্রতিভা ও বিচক্ষণতা, ইংরেজদের মতন তাঁর কর্শক্তি এবং বাঙালী জনবীর মতন তাঁর দ্রুত।” আমি ঠিকই বলেছিলাম।

এর বটীখানেকের মধ্যেই আপনার চিঠি সেইসঙ্গে আপনার পাঠানো ১৫০০ টাকা পেলাম। আপনি একজন মহৎ প্রখ্যাত ও মহান বন্ধু, আপনাকে কী বলে খবর দাও! আপনি আমাকে বাঁচিয়েছেন। আমার আগের চিঠিগুলি নিঃসন্দেহেই আপনাকে আমাদের অবস্থা সব্বন্ধে একটা ধারণা করে দিয়েছে সেই জন্তে সে বিষয়ে কিছু বলব না, এবং এখন মনে হচ্ছে এখন বেশ স্বচ্ছন্দে বলতে পারি যে, ভবিষ্যতের আমার সব কষ্টের অবসান হল, কেননা এখন আমি আপনার হাতে পড়েছি। আমি আপনাকে আবার অকপটে বলব যে, আপনি যদি আমার সম্পত্তি বন্ধক রেখে টাকা সংগ্রহ না-করেন তাহলে আমার এ দেশে নিকেকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া ও ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরে যাওয়া অসম্ভব, কেননা প্রায় একটা বছর ধরে আমি কলকাতা থেকে একটা পরমা পাইনি, আর আমার দেনাও অনেক—এ দেনা শোধ করার জন্তে আমার টাকা দরকার। ঐ S L C লোকটি যদি বিশ্বাসের মর্যাদা রাখত, দিগ্বর যদি আমাকে ভুলে না-যেত, তাহলে কোনো বিপদই আমাদের হত না, কেননা আমরা অমিতব্যয়ী নই, এবং আমার স্ত্রী তো এদিক থেকে একজন আদর্শ ম্যানেজার। কিন্তু টাকা না হলে আমরা কী করব? চ্যাটার্জি আমার কাছে প্রায় ৩০০০ টাকা ধারে, কিন্তু ঐ টাকাতো কুলাবে না, আরও টাকা আমার দরকার। খুঁটিনাটিভাবেই সবটা ভবে জানাই! আপনাকে আগেই বলেছি আমরা মাসের পর মাস কপর্দকহীন ছিলাম, তার মধ্যেই যতটা ভালো-ভাবে থাকা যায় তার ব্যবস্থা করতে হয়েছে। আমাদের দেনা হচ্ছে প্রায় ২৬০০ টাকা কেননা আমরা এখন একই সঙ্গে থাকি তখন সব মিলিয়ে আমাদের মাসে লাগে ২৫০ টাকা। জুন মাসের শেষ দিক থেকে এ পর্যন্ত ২৩০০ টাকা পেয়েছি, আপনার পাঠানো ১৫০০ টাকার সঙ্গে দিগ্বরের পাঠানো ৮০০ টাকা যোগ করে এই অঙ্ক। এর থেকে ১২০০ টাকা দিয়ে দেনা মিটিয়েছি, তাহলে আমার অবশিষ্ট দেনা রইল ১৪০০ টাকা। আমার কাছে বলতে গেলে কিছুই ছিল না। ৫০০ টাকার মতন আমাদের এখানে থাকার জন্তে ও আমার স্ত্রীর প্রেসবাগারের খরচ বাবদ বা দেবার ছিল আমি দিয়ে দিয়েছি আপনার পাঠানো টাকা থেকে। আমার কাছে এখন ৬০০ টাকা আদায় আছে। আমার লগুনে যেতে হলে আমার ৫৫০ টাকা

লাগবে, আগামী জুলাই মাস পর্যন্ত আমি পরিবার থেকে আলাদা হয়ে থাকব, তারপরে আবার আমি ফ্রান্সে এসে থাকতে পারব; কেননা আপনি বুঝতেই পারছেন, আমি তাদের ভাবা সম্বন্ধে আমার জ্ঞান বাড়ানোর জন্যে ইংরেজদের মধ্যে বাস করার সুযোগই পেলাম না। আপনি আমার সম্পত্তি মর্টগেজ দিয়ে মোটা টাকা আমাকে না-পাঠালে এসব করার মত যথেষ্ট টাকা আমার হবে না। তার উপর, আমি আমার শিশুসন্তানদের এখানে রেখে যেতে চাই, তারা বার-বার বাতারাত করার পক্ষে কচি, এবং আমি তাদের পুরোপুরি ইউরোপীয়ান করে তুলতে চাই।

আমার অভিপ্রায় অমূল্যে ব্যবস্থা করতে আপনার অন্তর্বিধে কোথায় আমি তা ধারণা করতে পারছিনে, অবশ্য S L C তার নিজের মতলবে যদি আপনার কাজে বাধা সৃষ্টি করে, সে কথা স্বতন্ত্র। আমার মনে হচ্ছে আপনি যে টাকা পাঠিয়েছেন তার ১০০০ টাকা হচ্ছে আলিপুর কোর্টে আমার যে টাকা ছিল সেটা। ফ্রেন্স ব্যাঙ্কের উপর আপনার ড্রাক্ট পাঠানোর জন্যে আমি আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ জানিয়েও যথেষ্ট মনে করছি। আপনার বাড়ালী-জননী-দুগুণ আছে বলে যে আমি উপলব্ধি করেছি, সেটা কি আমার তুল? আমার আর বা-কিছু বলার আছে তা পরের চিঠির জন্যে জমা রাখলাম।

সে পর্যন্ত, আপনার একান্ত আন্তরিক—

পুনশ্চ ॥ আশা করি আপনি আমার সমস্ত নখিপত্র পেয়ে গিয়েছেন, এবং অতঃপর আপনাকে যে বিষয়ে লিখেছি তা করেছেন। তা যদি না-করে থাকেন তাহলে আগামী নভেম্বরে লওনে বাবার সব আশা ত্যাগ করব। হার, বাবু দিগম্বরের উপর বিশ্বাস রাখার জন্যে যথেষ্ট সাজা আমার হল! বিদায়!

৯

ভার্সাই, ফ্রান্স, ১২ ক-স্ত-জাঁভিয়ার্স

১৮ সেপ্টেম্বর ১৮৬৪

প্রিয় বন্ধু,

আপনার গত মাসের ৮ তারিখের চিঠির ও সেই সঙ্গে পাঠানো ফ্রেন্স ব্যাঙ্কের উপর অর্ডারের ডুক্লিকেটটির সানন্দে প্রাপ্তিস্বীকার করছি। মূল

অর্ডারটি আমার হাতে নিরাপদেই এসে গেছে, সুতরাং ডুম্রিকেটটি আর ব্যবহার করতে হল না।

আমার বাবতীর বিবরণ-আশর দেবানোনার তার গ্রহণ করার জন্তে এবং আমি বাতে পৃথিবীর অতি দূর এক প্রান্তে প্রকৃতির ধেরালখুশির হাতেই পড়ে না-থাকি সে দিকে দৃষ্টি দেবার জন্তে আপনাকে কীভাবে ধন্যবাদ জানাব জানিনে। এরকম মহৎ বন্ধুত্বের বখাযোগ্য মূল্য পৃথিবীকে জানাবার জন্তে আমি বেঁচে থাকব বলে ভরসা করি।

আমার আগের চিঠিতে আমি এখানে আমার দারদারিত্বের একটা সঠিক বিবরণ দিয়েছি। সেই চিঠি আর একবার দেখলে সহজেই বুঝতে পারবেন ইংলণ্ডে আমার পড়াশুনা আবার চালাবার ও আনুষ্ঠানিক ব্যয়ের জন্তে আমার কত টাকা না-হলেই নয়! এই মুহূর্তে আমার ব্যাঙ্কারের কাছে আমার ৫০ পাউণ্ড জমা আছে। কিন্তু সম্ভাব্য সব দারদারিত্ব সমেত আমার দেনার অঙ্ক ১৪০০০ টাকা। ভারতবর্ষ থেকে এই টাকা না-পাওয়া পর্যন্ত আমি গ্রেজ ইন্‌এ ফিরে যেতে পারিনে। নভেম্বর টার্ম আরম্ভ হওয়ার আগে আমি এটা পাব কিনা তা আপনি জানেন। আগামী নভেম্বর থেকে ১৮৬৫ সালের জুলাই পর্যন্ত আমাকে ইংলণ্ডে বাস করতে হবে, আমি আমার পরিবারের সকলকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি নে, কেননা ইংলণ্ড হচ্ছে ফ্রান্সের চেয়ে অনেক বেশি মাপ্‌সি জায়গা, এবং এখানকার চেয়ে সেখানে আমি অনেক বেশি পরিচিত; ফরাসীর মধ্যে আমি একজন আগন্তুক মাত্র, কিন্তু ইংলণ্ডে এমন অনেকে আছেন যাদের আমি চিনি, এবং তাঁরাই হবেন আমাদের মন্তব্য প্রচারের কারণ, অর্থাৎ, তাঁদের সঙ্গে আমার অনেক সামাজিক সৌজন্তের আদানপ্রদান করতে হবে। নভেম্বর থেকে জুলাই পর্যন্ত আমাদের খরচ পড়বে মাসে ৩০০০, তার পরে ১৮৬৬ সালের মাঝামাঝি নাগাদ আমার ভারতবর্ষে রওনা হওয়া পর্যন্ত মাসে আমাদের ২৫০০ হলেই চলবে। এটা আপনি আমার জন্তে অবশ্যই ব্যবস্থা করবেন।

আমি আগে যেভাবে ভেবেছিলাম সেভাবে আমার সম্প্রদায় বীখা দেবার পরিকল্পনাটা ত্যাগ করার বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট। সব ব্যাপারটা আপনার হাতেই ছেড়ে দিলাম, কেননা আমি আপনাকে শক্তির একটা স্তম্ভ বলে মনে

করি, এক আমি নিশ্চিত যে আপনি ঘেরকম ব্যবস্থা করেছেন তাতে সব স্বকম সম্ভাব্য হুঁকি সাফাল দেওয়া যাবে। যে বহুটি টাকা আগাম দেবার দ্বারা নিয়েছেন তিনি সত্যিই খুব সঙ্গার ব্যক্তি; কিন্তু আপনি তার বহু তার পক্ষে আরো বহুজন পাওয়াটা এমন আর অশ্চর্য কী! আমি তিন মাস অন্তর একবার করে আপনার কাছ থেকে টাকা পেলে সুখী হব, কোন্ ঠিকানার পাঠাবেন তা পরে জানাব।

আমি আমার পরিবারের সকলকে ক্রমশে রেখে বাবার যে পরিকল্পনা করেছি, আমার চিন্তা হচ্ছে আমার এ উদ্দেশ্য সফলক ভুল বুঝবেন না। এরকম ব্যবস্থা নেবার যে ইচ্ছে করেছি তার অনেক কারণ আছে। লওনে বা উপকণ্ঠে বাড়ি-ভাড়া খুব বেশি। তার উপর আমাদের সাংসারিক জিনিসপত্রও কম নয়, এগুলি চ্যানেলের ওপর পর্যন্ত টানাটানিতেও অনেক খরচ, আর এই টানা-পোড়নে আমার শিশুসন্তানদের লেখাপড়ারও ক্ষতি হবে। তার উপর ইংলেণ্ডে বাড়িঘর সাজাবার জন্তেও মোটা খরচ হবে। কিছু টাকার সাশ্রয় করার দরুন বেশ বড় রকমের অনুবিধা পুষিয়ে যাবে বলে আমি বিশ্বাস অবশ্য করিনে। কিন্তু এতদেও আমি কিছু টাকা বাঁচাতে পারব বলে আমার তো মনে হয় না।

আমার মনের অবস্থার দরুন কিছুকাল থেকে মহাদেব চ্যাটার্জির সহকে আমার ভাষায় রীতিমত ওস্ততা এসে গিয়েছে বলে আমি একটু উদ্বিগ্ন বোধ করছি। কিন্তু এসত্ত্বেও আমি বিনীতভাবে আপনার কাছে স্বীকার করব, আপনি বেশ মোলারেম ও মার্জিত ভাবে একজনে আমাকে যে তিরস্কার করেছেন আমার তা প্রাণ্য নয়। আপনি কষ্টস্বীকার করে যে হিসাব পাঠিয়েছেন তাতে আমি সম্মত হতে পারিনি, আমি পরিকারভাবে বুঝতে পারছি যে শ্রীযুক্ত মহাদেব চ্যাটার্জি অনেক সত্য আপনার কাছে গোপন করেছে, এবং আমাদের বিষয়-আশয় সহকে আপনার কিছু জানা না-থাকার সুযোগ নিয়ে সে নিজের হয়ে বেশ পরিপাটি একটা চিত্র খাড়া করেছে। সে ধৃত, কিন্তু সারা বিশ্বই বিশ্বাস করেছে যে, সত্যতাই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি। আপনি আমার সং বহু, আমার কথা শুনুন, তারপর নিজেই একটু বিচার করে দেখুন।

১৮৬০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে যশোহর আদালত মুনকিরা মামলাটি খারিজ করে দেয়। এর কিছুদিনের মধ্যেই আমার দুটি সম্পত্তিরই অধিকার

পাই। ১৮৬১ সালের গোড়ার দিকে মহাদেব আমার কাছে এক বুদ্ধ লোককে পাঠায়, এই লোকটি আগেই আমাদের ভূমিতে কয়েক মাস বাস করেছিল, এবং এর সঙ্গে আমরা যে চুক্তিটি করি আপনি তা দেখেছেন। এই লোকটি আমাকে বিশ্বাস করিয়ে ছাড়ে (আপনি জানেন ব্যবসায়িক ব্যাপারে আমি তেমন চোখা মালুম নই) যে, ১৮৬০ সালে মাত্র ৬০০০ টাকা আদায় হয়েছিল, এবং আমিও যেমন নির্বোধ আমি আমার সব দাবি ছেড়ে দিই। তা হলে আমার প্রাপ্য হচ্ছে সরকারী-কর সমেত বছরে ৩০০০ টাকা, কিংবা কর বাদ দিয়ে বছরে ২৫০০ টাকা।

এবার দেখুন—

... ..

আসল ব্যাপারটি হচ্ছে, লোকটার উপর আমার অগাধ বিশ্বাস ছিল; কৃতজ্ঞতা-বোধে আমি এমন ভরপুর চিলাম যে, সে যা করতে চাইত বা পরামর্শ দিত আমি তাকে তা করতে দিতাম। আমি তার কাছ থেকে হাতে-হাতে, অর্থাৎ আমি স্বয়ং বা আমার প্রতিনিধি মারকত, যে টাকা নিয়েছি তার তালিকা আপনাকে দিয়েছি। এখন সে আমার প্রাপ্য টাকা প্রথম থেকে আমাকে যে দিয়ে এসেছে তার রসিদ দেখিয়ে আপনাকে এ বিষয়ে সন্তুষ্ট করতে পারে কিনা দেখুন। অশা করি আমার জন্ত আপনি এটুকু ঝগড়াট পোরাবেন। আপনি যতক্ষণ আমাকে ব্যাপারটা বিশদভাবে না-জানাচ্ছেন, ততক্ষণ কিছু আমি আমার মত বদল করছি নে। আশা করি আমি সব ব্যাপারটা বেশ পরিষ্কার করেই আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পেরেছি। আপনার বরাবরের অহুগত ও স্নেহধন্য—

পুনশ্চ। এই চিঠি পাবার পর দু-এক দিনের মধ্যেই সত্যোজ্ঞর সঙ্গে আপনার দেখা হবে। মনোমোহন দিন-কয়েক আমাদের সঙ্গে কাটাবার জন্তে এখানে আছে, পড়াশুনা আরম্ভ করার জন্তে আগামী মাসে লগুনে ফিরে যাবে। আমার মনে হয় আগামী বছর সে পাস করতে পারবে। পাস করার সম্ভাবনা তার বেশ উজ্জ্বল, কেননা সে তার পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে ইটালিয়ানও নিয়ে নিয়েছে, এবং তিন বছর মনোনিবেশ করে পড়াশুনা করার দরুন তার

সমুদ্রের সংগ্রামের সুখোমুখি হবার মত বখেটে শক্তি সঞ্চয় সে করতে পারবে।
বিদায়।

১০

ভাসাই, কাল

৩ অক্টোবর ১৮৬৪

আমি আপনার কাছে অকপটে স্বীকার করব যে, আমি মহাদেব চ্যাটার্জির
ব্যাপার নিয়ে বেশ উদ্বিগ্ন আছি। সে আমাদের যে টাকা দিচ্ছে তার একটা
ভালিকা আমি আপনাকে দিচ্ছি। আমি তারতবর্ষ ছাড়ার আগে সে আমার
সব হিসাবপত্র মিটিয়ে দিচ্ছে বলে আমি বিশ্বাস করি নে, বিশ্বাস করতে পারি
নে। আমি আশা করব, আপনি এ ব্যাপারে সব দেখে সম্পূর্ণভাবে সন্তুষ্ট হয়ে
নেবেন। আপনি যদি সন্তুষ্ট হতে পারেন; তাহলে আমার ভাষা সবত করে
নেব, এবং চ্যাটার্জি সবকিছু আমি বেসব কড়া কথা বলেছি, তার সব কিরিয়ে
নেব।

ইতিমধ্যে আপনার সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেখা হয়ে থাকতে পারে,
সেই হচ্ছে আমাদের খাটি দেশজ প্রথম চুক্তিবদ্ধ সিভিলিয়ান। মনোমোহন
কিছুদিন হল আমাদের কাছে আছে। আগামী সপ্তাহে সে লণ্ডন যাচ্ছে
পড়াশুনা আরম্ভ করার জন্তে। আমার মনে হচ্ছে আপনাকে হয়তো আগেই
জানিয়েছি যে, সত্যেন্দ্রর এই সাকল্যের দরুন এখানকার কর্তৃপক্ষ এই পরীক্ষা
আগের চেয়ে আরও কঠিন করার কথা ভাবছেন। মনোমোহনের অবস্থাই এই
সুযোগ নেওয়া উচিত। সে অত্যন্ত সজ্জন, আমি তার বুদ্ধ বাবার কথা ও তার
নিজের কথা ভেবেই তার সাকল্য কামনা করি।

আমি আজ একটু ব্যস্ত থাকার বাবু দিগম্বর মিত্রের আগের চাঠিটার উত্তর
এখন দিতে পারলাম না। পরের মেল্‌এ দিতে পারব বলে আশা করছি। তার
সঙ্গে আপনার যদি দেখা হয় তাহলে আমার শুভেচ্ছা জানাবেন।

ভগবানের ইচ্ছায় আমরা সকলে কুশলে আছি।

১১

১২ ক-জ-জাতিগুরুস, ভাসাই, ক্রান্ত

৩ নভেম্বর ১৮৬৪

আমার আগের একটি চিঠিতে আমি আপনাকে পরিষ্কার করেই হয়তো জানাতে পেরেছি, আমি একাকী লগুনে কেন যেতে চাই—এক বাওয়ার কারণ যখন জানিয়েছি তখন, আমার বিশ্বাস, আপনি আমার হয়ে আমাদের বিষয় আসর ওস্তাবধান করবেন, যে ঝগড়াযুক্ত অলগাশি থেকে আপনি আমাদের উদ্ধার করেছেন আবার গিয়ে সেই বিপদে না পড়ি আপনি তা দেখবেন।...

শীতকাল এল বলে, এবার মারাত্মক শীত পড়বে বলে মনে হচ্ছে। ইউরোপের শীতকাল সহজে আপনি কোনো গারগা করতে পারবেন না। এখনও শরৎকাল আছে, তবু আমার ঘরে আগুন জালিয়ে রাখতে হয়েছে; আর, গারে এমন জামাজোকা পরে অছি যা নাকি আমাদের দেশে ছোটখাট একটা মোট বিশেষ। আমাদের দেশের সবচেয়ে ঠাণ্ডার মাসের সবচেয়ে ঠাণ্ডার দিনের চেয়েও এখানে প্রায় ছয় গুণ বেশি ঠাণ্ডা। আপনার কি তারতচন্দ্রের সেই লাইনটা মনে আছে?

বাঘের বিজয় সম মাঘের হিমালী

তিনি যদি এদেশে থাকতেন তাহলে শীত সহজে কী লিখতেন?

হে প্রিয় বন্ধু, আপনি মনে করবেন না যে, আমি এখানে অলসভাবে দিন কাটাচ্ছি। আমি ফ্রেন্স ইটালিয়ান প্রায় রপ্ত করে ফেলেছি, এখন মনোনিবেশ করে জার্মানি ভাষা চর্চা করছি—এবং এসব মাইনে করা কোনো শিক্ষকের সহায়তা চাড়াই। জার্মান হচ্ছে অদ্ভুত ভাষা। আপনি জানেন, আমিও অকপটেই বলি এর বর্ণমালা রোমান নয়। কিন্তু এ সহজে আর নয়, পরে হবে।

১২

১২ ক-জ-জাতিগুরুস, ভাসাই, ক্রান্ত

১৬ নভেম্বর ১৮৬৪

গত এই অক্টোবর যেভরাবহ ঝড় আপনাদের উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে তার

বিবরণ জেনে আতঙ্কে আমার মনপ্রাণ ভরে গিয়েছে। কলকাতার কাস্‌জুলেট চিরাচরিত রীতি অনুসারেই কেবলমাত্র বিশেষভাবে ইউরোপীয়ানদের হৃৎ-
 হৃদশার চিত্র ফুটিয়ে তুলতেই ব্যস্ত, আমাদের দেশের লোকের প্রতি বিতৃষ্ণা ও
 উদাসীনতা দেখিয়ে তাদের সহক্রে সামান্য একটু উল্লেখ করেই তারা ক্ষান্ত।
 তাদের দেখাদেখি ওদেশের ইংরেজি কাগজগুলোও একই পন্থা নেয়। এই
 কারণেই প্রকৃতপক্ষে কতটা বিপর্ষয় ঘটে গিয়েছে সে সহক্রে ধারণা করাই
 কষ্ট। আশা করি আমাদের বন্ধুবান্ধবেরা এই ভয়ংকর বিপর্ষয় থেকে রক্ষা
 পেয়েছেন।...

আমি বেশ ভালোভাবেই জানি আপনি সমস্তটা সময় কী ভাবে ব্যস্ত
 থাকেন, এই জন্তে আপনাকে বিরক্ত ও বিভ্রত করতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু মরীয়া
 মাহুয়ের পক্ষে সবই সম্ভব এই হচ্ছে আমার কৈফিয়ত। আমার এমন কেউ নেই
 আমার কথা যে একটুও ভাবে। আপনি যদি আমাকে বর্জন করেন তাহলে
 আমি ভুবে যাব। ব্যারিস্টারি পাস না করা পর্যন্ত আমি কিছুতেই ভারতবর্ষে
 কিরূপে পারিনি, কারণ, প্রথমত, আমি সেখানে গিয়ে কী করব? আমার যা
 আয়* তা এত শোচনীয় ভাবে কম যে, আমার বা চাল-চলন তা বজায় রেখে
 স্বচ্ছন্দ ভাবে তা দিয়ে জীবনধারণ করা চলে না। দ্বিতীয়ত, এমন কাজ যদি
 করি তাহলে আমার শত্রুরা হাসবে; এবং হৃৎথের সঙ্গেই করুল করি যে আমার
 শত্রুও অনেক। ওই রাস্‌কেলরা কারা, যারা আমার সহক্রে কলকাতার
 নানারকম মিথ্যে কথা রটিয়ে বেড়াচ্ছে! ওরা বন্ধু হতে পারে না—এ সহক্রে
 আমি নিশ্চিত।

১৩

২ ডিসেম্বর ১৮৮৯

আমি এই মুহূর্তে কতটা উদ্বিগ্ন ও বিভ্রত বোধ করছি তা বুঝিয়ে বলতে
 পারব না। কলকাতা থেকে সম্প্রতি যে সব খবর পাচ্ছি তাতে বলিষ্ঠতম

* "বহুবলেনের মাসিক আয় তখন সর্বপ্রকারে ৫০০ টাকার নূন হইবে না। কিন্তু সে টাকা
 সম্পূর্ণরূপে তাঁহার হস্তগত হইত না; হস্তরাগী তাঁহার বিলাতপ্রবাসের ব্যয় কিছুতেই সম্বলান হইত
 না; ৫৭ করিতে হইত।"—বহুবলি (১৯১১) পৃ ২৬৮, পাণ্ডীকা।

কখনও ব্যাকুল হয়ে উঠতে বাধ্য। তার উপর আপনার দীর্ঘকালীন ও অপ্রত্যাশিত নীরবতা অবস্থাকে স্বভাবতই আরও বেদনাদায়ক করে তুলেছে।...ইতিমধ্যে, আশাকরি, আমার আগের করেকটি চিঠি থেকেই জানতে পেরেছেন যে, এ বছরের শেষ টার্মও আমাকে হারাতে হয়েছে, আমার অস্তিত্বও এখন ক্ষতবেগে নিঃশেষ হবার মুখে, আমার সব টাকা ফুরিয়েছে। দীর্ঘসময় যিঞ্জের দরাসীন নীরবতার দরুন এই বছরের প্রথম দিকে আমাকে যে ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়েছিল আমার ভাগ্যে কি আবার সেই অবস্থাই আসছে? এ কথা চিন্তা করতেই ভয়ে কণ্টকিত হতে হয়। কিন্তু এ কথা কখনোই মনে করবেন না যে, আপনার উপর দোষারোপ করছি। কখনোই তা নয়। আমি জানি আপনি কতটা প্রাজ্ঞ, কতটা চিন্তাশীল, কতটা দরালু ও বিবেচক; এও জানি আপনার সময়ের মূল্য কত। কিন্তু আপনি অবশ্যই আমার দুর্ভাগ্য নিয়ে আমাকে বিলাপ করতে দেবেন। ইউরোপে একটা বছর আমার বুধা ব্যয় হল। জীবনের এই সময়ে যে কিনা নূতন একটা বৃত্তি আরম্ভ করতে চলেছে, তার পক্ষে এরকম সময় নষ্ট হওয়া সামান্য ক্ষতি নয়।

১৪

১২ ক-স্ত-ত্যাঁতিরাস, ভাসাঁই, কাল

১৮ ডিসেম্বর ১৮৬৪

প্রিয় বন্ধু,

আপনার সন্তান চিঠি ও সেই সঙ্গে প্রেরিত ২৪২০ ফ্রাঁর ড্রাক্ট যথাসময়েই এবং বেশ উপযুক্ত সময়েই পেরেছি, কেননা আমাদের ঠাত একেবারে শূন্য ছিল এবং আপনার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়ার জন্যে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিলাম। আপনাকে কতটা আন্তরিক ভাবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি তা না বললেও চলে। কিন্তু আপনার চিঠিতে আমি নেহাৎ কম আশাতও পাইনি, আমাদের মাতৃভাষার এ বিষয়ে এই রকম বলা যায়—

আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি যে, এই হতভাগার বিষয়ে হস্তনির্দেশ করিয়া আপনি এক বিষম বিপদজালে পড়িয়াছেন। কিন্তু কি করি? আমার এমন আর একটি বন্ধু নাই, যে তাহার পরণ লইয়া আপনাকে মুক্ত করি।

আপনি এখন অভিমতের মতন মহাবাহু ভেদ করিয়া কৌরব দলে প্রবেশ করিয়াছেন ; আমার এমন শক্তি নাই যে আপনাকে সাহায্য প্রদান করি ; অতএব আপনাকে স্বরলে শত্রুদলকে সংহার করিয়া বহির্গত হইতে হইবেক ; এবং বাহিরে আসিয়া এ পরশাগতজনকে রক্ষা করিতে হইবেক । এ কথাটি যেন সর্বদা স্মরণপথে থাকে ।

আপনার মত আমি যদি বাংলা লিখতে পারতাম, তাহলে ঐ ভাষাটিই চালিয়ে যেতাম, কিন্তু অক্ষীণনের অভাবে তা করতে পারলাম না । কিন্তু পুনরায় আমি বলছি যে, আপনাকে যে স্বক্কাটের মধ্যে ফেলেছি তার জন্তে সত্যিই আমি ব্যর্থপর্যন্ত দুঃখিত । অথচ এ ছাড়া আমি কি করতে পারি ? কার পরশাপর আমি হব ?

আপনি লক্ষ্য করবেন যে, ‘পাণ্ডুর অব আটনি’ সঙ্কে আপনি আমাকে বহুত্বপূর্ণ যে পরামর্শ দিয়েছিলেন আমি তা স্বীকার করে নিয়েছি । আমি আপনাকে নিশ্চিতভাবে বলতে পারি যে, আমার ভাগ্য, আমার জীবনের যাবতীয় সম্ভাবনা, পৃথিবীতে যারা আমার সবচেয়ে প্রিয় তাদের যাবতীয় স্বার্থ, না, তা নয়, আমার জীবনটাই আপনার হাতে সমর্পণ করতে আমি যে কতটা প্রস্তুত, আপনাকে তার প্রমাণ দিতে পেরে আমি অনির্বচনীয় আনন্দ পেয়েছি । আমি পুনরায় বলি—আমি আমার উদ্বেগ যদি সিদ্ধ করতে না পারি তাহলে কোনোদিন তারতবর্ষকে এ মুখ কখনো দেখাব না ।

আমি মহাদেব সঙ্কে যে ভাষা ব্যবহার করেছি তার যৌক্তিকতা প্রমাণের বহির্গত চেষ্টা করতে চাই নে, কিন্তু এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে ঐ মাহুঘটির সত্যকার আকৃতি আপনি অল্পদিনের মধ্যেই বুঝতে পারবেন ; লোকটা অত্যন্ত নীচ, ধনলিপ্সু ও ক্ষুদ্রচেতা ; সুখের কথা এই যে, বাঙালী সমাজে গুরুত্ব চরিত্রের মাহুঘের সংখ্যা কমে আসছে । আর দিগম্বর সঙ্কে ? আপনি যা বলেছেন তা ঠিক—সে ধনী, সে মহৎ । আমার নিজের সঙ্কে আমি যেরকম ধারণা পোষণ করি তাতে মাহুঘ হিসেবে তাকে উপস্থাপন করতে পারছি নে ; কিন্তু আমি এমনই দরিদ্র যে তার ধনসম্পদকে অবজ্ঞা করা আমার পক্ষে সম্ভব না । কিন্তু ছেড়ে দিন গুর কথা, ওকে জন্মদেব হাতে দিতে বলছি নে, বলছি নীরবে স্থগী করার কথা ।

আশা করি বৈজ্ঞানিক তার স্বভাবসিদ্ধ উদ্দেশনতা পরিহার করতে পেরেছেন, এবং আপনার চিঠিতে আপনি আপনার বন্ধুর সম্ভাববিধানের জন্তে প্রস্তুত যে নথিপত্রের কথা আভাসে উল্লেখ করেছেন, সেগুলি সে আপনাকে দিয়েছে, এবং আপনার বন্ধু তা দেখে ভুট্ট হয়েছেন। আমি যে দলিল পাঠাচ্ছি তাতে আমার হয়ে প্রয়োজনীয় সব রকম কাজ করার পক্ষে আপনি যথেষ্ট অধিকার পেয়ে যাচ্ছেন।

আমার পূর্বের চিঠিপত্র থেকে আপনি জানতে পেরেছেন যে আমি ‘মাইকেলম্যান টার্ম’টি হারিয়েছি, এবং, ‘আমার আশঙ্কা হচ্ছে আরও দুটো টার্ম আমাকে খোঁরাতে হবে; এর অর্থ হল এই যে, মহাদেবের ও দিগম্বরের উপর যে বিশ্বাস স্তম্ভ করেছিলাম তারা যদি তার মধ্যদা রাখত তাহলে এতদ্বারা আমি যে সময়ে গিয়ে সম্ভবত পুনরায় যোগ দিতে পারব, সেই সময়ে আমি ব্যারিস্টার হয়ে কলকাতার উদ্দেশ্যে রওনা হতে পারতাম।

এসব কথা একটু বন্ধ রেখে, আপনাকে এই ‘টার্ম’গুলি কী তা একটু বলতে দিন। বছরে চারটি টার্ম আছে—(১) হিলারি টার্ম, এটি ১১ জানুয়ারি আরম্ভ হয়ে ৩১ জানুয়ারি শেষ হয়; (২) ইস্টার টার্ম, ১৫ এপ্রিল থেকে ১৩ মে; (৩) ট্রিনিটি টার্ম, ২৭ মে থেকে ১৭ জুন; (৪) মাইকেলম্যান টার্ম, ২ নবেম্বর থেকে ২৫ নবেম্বর। এক-একটা টার্ম রক্ষা করতে হলে আপনাকে ছয়টি খানা খেতে হবে—ছয়টি ডিনার। বারোটি টার্ম রক্ষা করতে পারলে বা ৭২টি ডিনার খাওয়া হলে ব্যারিস্টার হতে পারা যাবে। তাছাড়া নবেম্বর থেকে জুলাই পর্যন্ত একটা লেকচার-কোর্সে যোগ দিতে হবে—এর মাঝেমাঝে অবশ্য ছুটি থাকে। আমি ৩০টি ডিনার খেয়েছি, আরও ৪২টি খেতে হবে। পরীক্ষার ব্যবস্থাও আছে, কিন্তু পরীক্ষা দিতেই হবে এমন বাধ্যবাধকতা নেই। নিজের ‘চেমিস্ট্রী’এ বলে একা-একা পড়াশুনা করতে পারেন, কিংবা কিছুই না করতে পারেন—কেউ জানতেও চাইবে না কী করে সময় কাটাচ্ছেন।

এবার আমার মতন হতভাগ্যটির কথাই আসতে হচ্ছে। আমার দেনা ছিল ১৫০০ টাকা। আপনি যে টাকা পাঠিয়েছেন, তার থেকে ৪০০ টাকা দিয়েছি আমার পাওনাদারদের, এবং ১০০ টাকা রেখেছি আমার বাচ্চাদের শ্রীতের আমাকাপড়ের জন্তে, কেননা, এ বছর শ্রীতের প্রাকোপ ভরাবহ রকমের,

এবং মাসে ২৫০৬ টাকা হিসাবে জাহুয়ারির শেষ অবধি চলার জন্তে রেখেছি ৫০০৬ টাকা। আপনি যদি আরও টাকা ২৩ নভেম্বরের মেল-এ পাঠিয়ে থাকেন, তা হলে বর্ধাসময়ে আমি তার হিসাব কড়ারগুণার আপনার কাছে দাখিল করতে তুলব না। কিন্তু আমার সব রকম দেনা চুকিয়ে দিন, আমি একবারে মুক্ত হয়ে যেতে পারি, এবং এখানে বা লগুনে তিন মাস থাকার পক্ষে যথেষ্ট টাকা আমার হাতে থাকে, আপনি এমন ব্যবস্থা করে না-দিলে আমি লগুনে কিরতে পারি নে। আমি সপরিবারে লগুনে কিরে বাবার জন্তে সম্পূর্ণ প্রস্তুত, কিন্তু এ ব্যাপারে আপনার সহায়তা একান্ত দরকার। আমার লাগবে ১২৫০৬ টাকা (ফেব্রুয়ারী মাস সহ, কেননা মার্চ মাসের মাঝামাঝির আগে আপনার কাছ থেকে কিছু জানতে পারব বলে ভরসা করি নে); আমাদের জন্তে ছোট একটা কটেজ সাক্ষিরে গুচিরে নিতে ৮০০৬ টাকা লাগবে, আমাদের ভাড়াহা আসবাবপত্র নিয়ে যেতে খরচ লাগবে ১০০৬ টাকা, এবং মাসে ২৫০৬ টাকা হিসাবে তিন মাসের টাকা—সব সমেত ২২০০৬ টাকা।

আমি আশা করি আপনার বন্ধুটি আমার জন্তে প্রয়োজনে এই টাকা অবিলম্বে ও এক ধোঁকে আপনার হাতে দেবেন। এ না হলে আমার কোনোই কাজ হবে না। আপনি আমার প্রিয় বন্ধু, কৃপা করে এ কথাটি মনে রাখবেন। হার্ব দফে-দফে খুচরো-খুচরো টাকা পাঠানোতে সুবিধে তো হয়ই না, বরঞ্চ এতে কতিই হয়। এ কথাটিও যেন স্মরণ-পথে থাকে।

আমি এই চিঠি ভার্সা-বছাই পাঠাচ্ছি, এটা আগামী ২০ জাহুয়ারি নাগাদ আপনার কাছে পৌছতে পারে বলে আশা করছি। আপনি যদি ২ ফেব্রুয়ারি বা ঐ মাসের ৫ তারিখে ভার্সা-বছাই উত্তর পাঠান তাহলে আমি মার্চের প্রথম দিকে বা মাঝামাঝি আপনার চিঠি পাব। আপনি যদি ইতিমধ্যে টাকা পাঠিয়েই থাকেন, ২৩ তারিখের মেল-এ কত টাকা পাঠিয়েছেন, তা আমি জানিনে, এই জন্তেই আমি এই ঠিকানার আমাকে চিঠি দিতে অনুরোধ করছি—

কেয়ার অব গ্রিওলে অ্যান্ড কো

ইস্ট-ইন্ডিয়া এজেন্টস

৫৫ পার্লামেন্ট স্ট্রিট

লগুন

ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক করপোরেশন থেকে আপনি একটা ড্রাক্ট পেতে পারবেন। আমার সম্পত্তির বা মূল্য, আমি নিশ্চিত যে, এতে আপনার বন্ধুটির কোনো লোকসান হবে না এবং আমি এ কথা পরিহার করে জানিয়ে রাখতে চাই যে, আমার দেশে ফেরার পর যত শীঘ্র সম্ভব তাকে তাঁর টাকা প্রত্যর্পণ করব। আমার মনে হয় না যে, তাঁর কাছ থেকে আমাদের ৯ বা ১০ হাজার টাকার বেশি নিতে হবে। তাঁকে প্রকৃত বন্ধু ও সঙ্গার উপকারী ব্যক্তি হিসেবে সর্বদা গণ্য করব। তিনি যদি আমার জীবনের একটা বীমা চান, আমি তা করে দিতে পারি। কিন্তু ঋণের যে টাকার অঙ্কের কথা উল্লেখ করে ছিলাম, এই কারণেই যেন তা পেতে বিলম্ব না হয়। ইংলণ্ডে গিয়েই আমি জীবনবীমা করব। ভারতবর্ষে কোনো ফ্রেন্স কোম্পানির এজেন্ট আছে বলে মনে হয় না। এই দীর্ঘ চিঠির অন্তে ক্রমা করবেন।

আপনার চিরবিশ্বস্ত

১৫

২০ ডিসেম্বর ১৮৬৪

আপনি যে ভদ্রলোকের কথা লিখেছেন আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করি; এক বেহেতু তিনি একজন ‘মর্গান’ পুরুষ নন, সেই ভেত্রেই আমার মতন একজন ‘সাহায্য’ মাহুকের প্রতি তাঁর সহায়ত্ব হবে। যে ভদ্রলোক আমাকে সাহায্য করবেন বলে ভরসা দিয়েছেন তাঁর ভেতন রাখা উচিত যে আপনার ও আমার মতন লোক নোংরা কাজ কখনো করতে পারে না, এবং এও তাঁর জানা দরকার যে, (মানবিকতার দিক থেকে বলছি) আমরা দুজনেই এই ভবত পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেবার পক্ষে এখনো যথেষ্ট পরিণত হই নি।

১৬

ভাসাই, ক্রাস, ১২ ক-স-ভাতিয়ার

১ জানুয়ারী ১৮৬৪

প্রিয় বন্ধু

ইতিমধ্যে আপনি আমার শেষ দুটি চিঠি পেয়েছেন বলে ভরসা করি, এর

একটি পাঠিয়েছিলাম তারা-বখাই, অল্পটি কলকাতার সাধারণ মেল্ বোপে।

আপনি অবশ্যই বুঝতে পেরেছেন যে, আপনার প্রথম চিঠি পাওয়া যাত্রই আমি এতটুকু সময় নষ্ট না করে পাওয়াবু অব আটনি সঙ্কে আপনার পরামর্শ অল্পসারে আমি কাজ করেছি; এবং এও বুঝতে পেরেছেন যে, আপনার দ্বিতীয় চিঠি যখন আমার কাছে পৌঁছল তখন তার সঙ্গে পাঠানো আপনার বিশেষ খারাটি যুক্ত করার আর সময় ছিল না। ঐ খারাটি যুক্ত না হওয়া সত্ত্বেও ঐ ওকালতনামা আপনার বন্ধুটির ও তাঁর আইন-উপদেষ্টাদের মনঃপূত হবে, এবং তিনি আমাকে অসার টেকনিক্যালিটির ও আইন সঙ্কে আত্মাভিমानी পাণ্ডববর্গের অস্পষ্ট লজ্জাঘরের শিকার করে তুলবেন না ভেবে আমি পরিতোষ বোধ করছি। ওই ওকালতনামার এমন মথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া আছে বার দ্বারা আমার হয়ে আপনি যে পন্থাই অবলম্বন করুন তার যুক্তি দেখাতে পারবেন, এবং তা আইনসিদ্ধ বলে প্রমাণ করতে পারবেন। আমার আগের চিঠিতে আমি এরকম অভ্যাস দিইছি যে, আমি ২০০০০ টাকার জীবনবীমা করব যাতে আমার মৃত্যু ঘটলে আপনার বন্ধুটি সর্ববিধ অগ্রবিধার হাত থেকে মুক্তি পেতে পারেন। তিনি যদি আমার লগুনে ফেরার ব্যবস্থা করে দেন, তাহলে কালবিলাস না করে আমি বীমাটি করে ফেলব।

কিন্তু আগামী মার্চ মাসের শেষ ডাকে আমি যদি আপনার কাছ থেকে ৩০০০ টাকা না পাই তাহলে লগুনে ফিরতে আমি পারছিলাম। আমার আগের চিঠিগুলিতে আমি স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলেছি কেন আমি এক ধোকে এই টাকা চাই। ঘুরের কোনো মানুষকে অল্প-অল্প করে টাকা পাঠানোর চেয়ে খারাণ কাজ আর কিছু হতে পারে না। কারণ, দ্বিতীয় দফার টাকা এসে পৌঁছবার আগেই প্রথম দফার টাকা নিশ্চয়ই খরচ হয়ে যাবে। হে প্রিয় বন্ধু আমার, মনে রাখবেন, আপনার কাছ থেকে উত্তর পেতে-পেতে আমাদের জীবনধারণ করার জন্তে কম করে ৭৫০০ টাকা খরচ হয়ে থাকে। আপনার কাছে আমার এই প্রার্থনা আমাকে মুক্ত করে দেবার জন্তে আপনি একটা বড় রকমের চেষ্টা করুন, তারপর আপনি স্বচ্ছন্দে নিজের কাজে মন দিন।

আজ থেকে দুদিনের মধ্যে এ বছরের প্রথম টার্ম (হিলারি) আরম্ভ হচ্ছে, এর মধ্যে আমার লগুনে ফেরার কোনো পাখিব সন্ধাননা আমি দেখতে

পাচ্ছিলে। একমাত্র ঈশ্বরই জানেন আরও কতগুলি টার্ম আমাদের হারাতে হবে। আমি যদি কোনো বাধার সম্মুখীন না হতাম তাহলে আগামী জুন মাসে আমি ব্যারিস্টার হয়ে যেতে পারতাম এবং বছরের শেষ দিকে স্বদেশে ফিরে যেতে পারতাম। কিন্তু আমি নৈরাশ্রকে প্রেরণ দেবার মত মানুষ নই। আমার এই ভাগ্যহীন প্রবাস যতটা সদ্যাবহার করা সম্ভব আমি তা করছি; তাই, আমার মনে হয়, কোনোরকম দৃষ্ট প্রকাশ না করেই আমি বলতে পারি যে, বর্তমানের কোনো জীবিত বাঙ্গালীর চেয়ে আমি বেশি সংখ্যক ভাষা জানি। কিন্তু বিজ্ঞানভ্যাস তো টাকা নয়। আর, আমাদের দেশের অন্তঃসারশূন্য মানুষের কাছে টাকাই ভোঁ সর্ব। প্রিয় বিজ্ঞানসাগর, এই সংকটাপন্ন অবস্থা থেকে যাতে পরিজ্ঞাপ পেতে পারি তার জন্যে আপনি সহায়তা করুন। এবং করাসিরা বাক্যে 'Labas' বলে সে রকম লোকদের কি রকম শিক্ষা দিতে হয় তা আমি দেব।

নীরস কতকগুলো বিবরণ দিয়ে এই চিঠি ভাষাভ্রান্ত করব না; কিন্তু একটা কথা আপনাকে জানাতে অস্বস্তি করুন। আপনি সবশেষে যে ৪০০ টাকা পাঠিয়েছেন তাতে আমার আগামী মার্চ পর্যন্ত চলে কিনা সন্দেহ, আমার মনে হচ্ছে আমি সম্ভবত পুরনো দেনার উপরেও আরও ১০০ বা ১৫০ টাকার মতন দেনার দ্বারে পড়ব।

এ বছরের শীত বেশ তীব্র, তবুও কোনো কোনো দিনের তাপ এমন নয় যে তাকে 'গরম' বলা চলে। কয়েকদিন আগে সারারাত ধরে তুষারপাত হয়, সকালের দৃশ্য হয়েছিল অপূর্ব। পথঘাট, বাড়ির ছাদ, গাছ, বাগান—সব তুষারে আচ্ছন্ন। একটু কবিত্ব করে বললে একে বলা যায় আমাদের 'দুগ্ধ-সাগর' তার ছুই কুল ছাপিয়ে সারা দেশটাকেই প্রাবিত করে দিয়েছে। শ্রদ্ধা জানিয়ে এবং শীতই আপনার কাছ থেকে চিঠি পাব এই ভরসা প্রকাশ করে এবার বিদায় নিই। আপনার চির অনুরক্ত—

পুনশ্চ। আপনি যদি কেব্রয়ারির শেষ ডাকের আগে মোটা টাকা পাঠাতে না পারেন, এমন টাকা ব্যয় দ্বারা আমি আমার বাবতীর দায় চুকিয়ে দিতে পারি, তাহলে যে ঠিকানার চিঠি দিচ্চেন তাই দেবেন।

ভাদ্রাই, কাল, ১২ ক-কৃত্ত তীর্থাঙ্করন

২৩ এপ্রিল ১৮৬৪

প্রিয় বন্ধু,

কোনোরকম কবিশূলভ অভিরঞ্জন না করেই বলছি, আপনার ২২ মার্চ তারিখের চিঠি আমার কাছে অপনি-নির্ধোষের মতন এসে পড়ল। আমি একেবারে অস্তরকম উত্তর পাব বলে আশা করেছিলাম, কেননা আমার ভাবাবেগ আমাকে এরকম ভাবে ভরসা দিয়েছিল যে, যে লেনদেনের মধ্যে আপনার মতন মানুষ ঘটনাচক্রে জড়িত আছেন তার পরিচ্ছন্নতা সযত্নে কোনো বাঙালীর কোনোই সন্দেহ হতে পারে না। কিন্তু প্রবাদবাক্যের তুল্য আপনি যে উক্তিটি করেছেন তা সন্দেহাতীতভাবে সত্য: ‘বাগানের টাকা আছে, তাহার টাকার মর্ম জানে।’ আমি আপনাকে নিশ্চিতভাবে বলতে পারি যে, আমি আমার নিবুদ্ভিতার জন্তে আন্তরিকভাবে দুঃখিত, আমি একে নিবুদ্ভিতাই বলব, কেননা গত ডিসেম্বর মাসে আপনার চিঠি পাওয়া মাত্রই আপনার বন্ধুত্বপূর্ণ ইচ্ছিত অত্যাচারী আমার কাজ করা উচিত ছিল।

আপনার শেষ চিঠিটি পাওয়ার পর আমার অসুস্থতা সত্ত্বেও আমি প্যারিসে ছুটে যাই, কয়েক সপ্তাহ যাবৎ আমি এক ধরনের চোখের অসুখে ভুগছি: এক সময় আমার ভয় হয়েছিল যে, এর থেকে একেবারে অন্ধ হয়ে না যাই। কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এখানকার ডাক্তাররা অসুখটা ঋণিকটা কমিয়ে দিয়েছেন, তার ফলে এখন আমি স্থির হয়ে বসে আপনাকে এই চিঠি লিখতে পারছি। এই সামান্য খবরটি জেনে আপনি একটু আশ্বস্ত অবস্থাই করবে, কেননা এটা আপনার কাছে আমি গোপন রেখেছিলাম, আমি ঠিকই বুঝতে পারছি আমার উদ্বেগটি ঠিকই ধরতে পারবেন। ঐ মহৎ ও সুদৃঢ়বৎসল যে ছদ্মরাট অনেক রকমের উষ্মেগে উৎপীড়িত তার উপর আরও নতুন উষ্মেগের বোঝা চাপাতে চাইনি। সম্ভবত আমি একটু বেশি মাত্রায় পড়াশুনা করে কেলেছি: সম্ভবত বানসিক অশান্তিও এর জন্তে একটু দায়ী।

যে জহলোক আমার জন্তে ঐ দলিলাটি তৈরি করে দিয়েছিলেন আমি প্যারিসে তাঁর কাছে ছুটে যাই। তিনি কি বললেন সে কথা এখানে

পুনরুদ্ধারের দরকার নেই। আপনি যে খসড়াটি পাঠিয়েছেন তার কথাগুলি হুবহু বোগ করে তিনি একটা নতুন ওকালতনামা তৈরি করে দিয়েছেন, আপনি যে জুন ভদ্রলোকের কথা উল্লেখ করেছেন তাঁদের নামও তাঁকে দিয়ে সরিষিট করিয়ে নিরেছি। এখন আমি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করি যে, এবার আমরা সাক্ষ্য লাভ করেছি। তা যদি না করে থাকি তাহলে আমারই দুর্ভাগ্য, আমরা এখানেই মারা পড়ব। ঠিক এই মুহূর্তে আমার হাতে একটাও টাকা নেই, এখানকার "Mont de-Piete" থেকে কিছু টাকা নিতেই হবে যাতে প্রাণধারণ করতে পারি।

আমি যে টাকার দরকার বলে জানিয়েছিলাম (৩০০০ টাকা) আপনি যদি তা সংগ্রহ করে উঠতে পারতেন, তাহলে কালবিলম্ব না করে আমি লগুনে চলে যেতাম, এবং আপনাকে কোনরকম বিরক্ত না করে জুন অবধি সেখানে থাকতে পারতাম। কিন্তু তা হবার নয়। আগাম আগস্টের আগে ফ্রান্স থেকে পালাবার কোনো বাস্তব সম্ভাবনা আমি দেখছি নে, কেননা, এই চিঠি আপনার কাছে মে মাসের শেষের দিকে পৌঁছবার কথা, এবং আপনি যদি খুব তাড়াতাড়ি করেও কাজ করেন, ও জুন মাসের প্রথম বা শেষ ডাকে বা জুলাই মাসের প্রথম ডাকে আমাকে চিঠি দেন, তাহলে আপনার চিঠি পেতে-পেতে জুলাই মাসের শেষের দিক বা আগস্টের প্রথম দিক হয়ে যাবে। হার, অপেক্ষা করে থাকার পক্ষে এটা দীর্ঘ সময়, খুবই দীর্ঘ সময়। কিন্তু এ ছাড়া উপায় নেই।

কিন্তু, হে প্রিয় বন্ধু, একথা মনে রাখবেন যে ঐ ৩০০০ টাকা (আমার পুরনো সব দেনা চুকিয়ে) আমাকে জুন মাসের শেষ অবধি টেনে নিয়ে যেতে পারবে। মাসে ২৫০ টাকা হিসাবে জুলাই ও আগস্ট মাসের জন্মে ৫০০ টাকা তো দরকার হবেই। এই টাকার অভাব সঙ্গে বাকি চার মাসের জন্মে প্রয়োজনীয় টাকাও আপনাকে বোগ করে নিতে হচ্ছে, তা হল ১০০০ (এক হাজার) টাকা, অর্থাৎ মোট ১৫০০ (পনের শত) টাকা। তারপর চিকিৎসা ও ওষুধপত্র এবং এখন বসন্ত ও গ্রীষ্মকাল এসে গিয়েছে, ফ্রান্সে শীতে আমাকাপড় এসময়ের পক্ষে বড়ই গরম, সুতরাং এ জন্মে কিছু জামাকাপড়ও তৈরি করে নিতে হবে—এসব বাবদ আরও ৫০০ টাকা আপনাকে বোগ করে নিতে অস্বরণ্য করব। সব মিলিয়ে তাহলে হচ্ছে ৫০০০ (পাঁচ হাজার) টাকা।

অপনি বৃদ্ধদার চিন্তাশীল মানুষ, আপনি অবশ্যই বুঝতে পারছেন যে আমরা এলোমেলোভাবে খরচ করছি নে। দিগম্বর যদি আমাদের অবহেলা না-করত, তাহলে আমরা আরো অনেক কম-খরচে চালাতে পারতাম। কিন্তু বা নাকি নিজের করারস্ত নয় তার জন্তে আক্ষেপ করে লাভ কী? আমার সর্বথ খোঁজা গেলেও আমি বিদ্যুৎবিসর্গ পরোয়া করিনে, আমি আগে বা ছিলাম সেই রকম দরিদ্র কপর্দকহীন ভিখারী হয়ে আমি নতুনভাবে জীবন আরম্ভ করতে অবশ্য ব্যারিস্টার হতে পারি। ঐ পাঁচ হাজার টাকা থেকে, আমার আশা আছে, আমার পাণ্ডনাদারদের আশ্বাসের জন্তে ২০,০০০ টাকার জীবনবীমা করার মত টাকা আমি বাঁচাতে পারব। আমার পুরনো দেনা সম্বন্ধে আপনি ভেবেচিন্তে যে ব্যবস্থা করবেন তাই হবে, কেননা আমার সম্পত্তির উপরে আপনাকে আমি পূর্ণ অধিকার দিয়ে দিয়েছি। আপনি আমাকে কেবল এই ভর্যাবহ গহ্বর থেকে বাঁচান।

আশা করি, প্রিয় বন্ধু, এবার আর কিছু অসম্পূর্ণ ছিল না, আরও আশা করি আপনি আমার কথা ভুলে যাবেন না।

মহাদেব চ্যাটার্জির মওলব আমি বুঝতে পারছি নে। ১৮৬৩ সালের মার্চ থেকে বর্তমানের এই ১৮৬৫ সালের এপ্রিল পর্যন্ত (দুই বছর) সে মাত্র ১৮০০ টাকা দিয়েছে, যেখানে তার দেয়তার কথা ৩০০০ (তিন হাজার) টাকা। অল্পগ্রহ করে লোকটিকে ডেকে পাঠিয়ে একটা সাক্ষা হিসেব চান। আপনি দেখবেন আমার কাছে তার অনেক দেনা। তার কাছে আমি বা পাই তা দিয়ে, একটা পরসা ধার না করে, একটা পুরো বছর আমি ইউরোপে কাটাতে পারি।

সকৃতজ্ঞ প্রজ্ঞাপূর্ণ হৃদয়ে, প্রিয় বিজ্ঞানাগর, আপনার ভাগ্যহত—

পুনশ্চ। যে ঠিকানায় চিঠি দিচ্ছেন তাই দেবেন। মন্থ এখন লগুনে আমার আশ্রয় হচ্ছে এ বছরও সে কেল করবে।

নতুন ওকালতনামাটি আপনাকে যদি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট করে না থাকে, তাহলে

আপনি আমাকে টেলিগ্রামে তা জানাবেন, তার পর ইংরেজিতে আমাকে চিঠি লিখবেন, এবং কলকাতার ফ্রেন্স ব্যাঙ্কের হেড আপিস থেকে আমি একজন সম্পত্তিশালী লোক ও কর্দরহীন ভাগ্যাবধী নই, এই মর্মে আমার সহকর্মী একটি সার্টিফিকেট দেবেন, সেটি যেন যথাযোগ্যভাবে প্রমাণাদি-সহ স্বাক্ষরিত থাকে। আপনি যদি এটি করতে না-পারেন বা করতে না-চান এমন চরম সংকটে পড়ব যা কল্পনাভীত। চ্যাটার্জি সব টাকা দিয়ে হিসাব মিটিয়ে নিচ্ছে না কেন। অল্পগ্রহ করে আই. সি. বোস আঁও কোথেকে বলুন তারা যেন আমাকে একটা পত্রিকা পাঠিয়ে দেন, কেননা বাংলা তারিখ সহকর্মী এখানে আমি কিছু বুঝতেই পারছিলাম। তাদের এই ঠিকানার পাঠাতে বলবেন দয়া করে।

১৯

লর্' কটেল, ১৪ উডলেন, শেফার্ড'স বুল, লন্ডন ডবলিউ

১৭ জামুয়ারি ১৮৬৬

আমি আপনার তিনটি চিঠিই পেয়েছি। এবং শেষ চিঠির সঙ্গে প্রেরিত আজ্ঞা আঁও মাস্টারম্যান'স ব্যাঙ্কের উপর ৬০ পাউন্ডের অর্ডারও পেয়েছি। আমার কল্যাণের জন্তে আপনার এই সহদয় ব্যাকুলতার জন্তে আপনাকে কিভাবে ধন্যবাদ দেব আমি তা জানিনে, কিন্তু আমি বেশ বিনীতভাবেই বিশ্বাস করি যে, ঈশ্বর আমাকে এমন দিন নিশ্চয় দেবেন যখন আমি এমন বল পাব যে, আপনাকে দেখাতে পারব আমি কতটা কৃতজ্ঞ।...

আমি একথা নিজের কাছেও কিছুতে চেপে রাখতে পারিনে যে, এখনো আমার প্রচুর টাকা দরকার। ভারতবর্ষে যাবার সময় আমার জিনিসপত্র-সমেত মাসুল ও পথখরচা, একজন ব্রিটিশ ব্যাংকস্টারূপে সেখানে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা, যতদিন প্র্যাকটিশ না জমছে ততদিন একজন জেটলম্যান (ইউরোপীয়রা যাকে জেটলম্যান বলে,) হিসাবে বসবাস করা—ইত্যাদি যতই-না শাস্ত্র করে সব কিছু চালানো থাক, তবু এতে অনেক খরচ আছে।

আপনি জানিয়েছেন যে, আপনি ৭০০০ টাকা দেনা করেছেন।—আপনি যে ১০০০ টাকা আমাকে ধার দিয়েছিলেন সে টাকা শোধ নিয়ে নিয়েছেন

আশা করি; ঐ টাকা মধ্য ৬০০০ টাকা আমি পেয়েছি। গত ডাকে যে ৫০০ টাকা পেয়েছি তা ধরে। ...লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজের বাংলায় অধ্যাপক পদগ্রহণের অন্তে এক প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছি, পরটি অতি উচ্চ সম্মানের ও মর্যাদার, কিন্তু অবৈতনিক। ডক্টর গোল্ডস্ট্রুকার* (এঁর বিষয়ে আপনি অবশ্যই শুনেছেন) আমাকে নেবার অন্তে বেশ উৎসুকই ছিলেন, বেশ মোটা মাইনে ছাড়া লণ্ডনে বাস করার পক্ষে আমার সম্মতি নেই, আমি দ্বিধা। এই ডক্টর একজন উচ্চ শ্রেণীর সংস্কৃত জ্ঞান, এবং হিন্দুশাস্ত্রদ্বারা তৈরি ভালোবাসেন।

২০

১৪ উড লেন, শের্ভার্ড'শ ব্লক, লণ্ডন ডবলিউ

২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৬৬

আমি আনন্দের সঙ্গে আপনার সহায় চিঠির প্রাপ্তিস্বীকার করছি, ঐ চিঠির সঙ্গে আপনি ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক করপোরেশনের উপর ১০১ পাউণ্ডের অর্ডার পাঠিয়েছেন। আপনি সবদা ঠিক উপযুক্ত সময়েই টাকা পাঠান। আপনি রাণী রাসমণির সরকারের সঙ্গে ব্যাপারটার এত সম্ভাবজনক ব্যবস্থা করেছেন যেখানে আমি উৎসুক হয়েছি, আমাকে সংকটে কলে আমার সর্বনাশ করার অন্তে মহান্দেব চ্যাটার্জির কারসাজি ও চক্রান্তও এর দ্বারা পরাস্ত হয়েছে। আমি নিশ্চিত যে এই ব্যক্তিটিই চূপেচাপে আপনার বন্ধুর কানে মন্ত্র পড়েছিল যাতে তিনি আপনারদের কাছ থেকে সরে পড়েন। এই লোকটিও এই ধরনের লোক না-থাকলে আমি ঠিক এই সময় কলকাতায় অবস্থান করছি।...

আপনি অবশ্যই বুঝতে পারছেন কী অশান্তি ও উত্তেজনা আমি জর্জরিত। বেশ বেশ আশঙ্ক্য করতে পারছি, আপনার বিজ্ঞতার প্রতি, আপনার মানসিক শক্তির প্রতি ও নিঃস্বার্থ বন্ধুত্বের প্রতি আমার আস্থা না-থাকলে এতদিনে আমি পাগল হয়ে যেতাম। একথা হরতো আমাকে শপথ করে বলতে হবে না যে, ইদ্বয়ে আমার বিশ্বাস আছে, এবং তারপর বিশ্বাস আপনার উপর।

* মধুসূদনের চতুর্থ পদ্য কবিতাবলীতে "পণ্ডিতবর খিওজের গোল্ডস্ট্রুকার" শীর্ষক কবিতা প্রাপ্য।

২১

১৪ উড লেন, শেফার্ড'স বুল, লন্ডন ডবলিউ

৩ মার্চ ১৮৬৬

প্রিয় বন্ধু,

আপনি ১০১ পাউণ্ডের ড্রাকটসহ অঙ্কগ্রহণ করে যে চিঠি দিয়েছিলেন, তার প্রাপ্তিস্বীকার-পত্রটি পেয়েছেন কিনা বুঝতে পারিনি। চিঠিটা যাতে মারসাই মেলএ যার সেই অভিপ্রায়ে লিখি, কিন্তু আমার লোকেরা সেটা ডাকে দিতে ভুলে যায়। সেইজন্তে সেটা গিয়েছে সাদামুটন হয়ে, আশা করি অল্পদিনের মধ্যেই চিঠিটা আপনার কাছে পৌছবে।

সাদামুটন হয়ে যে চিঠিটা গিয়েছে তাতে আমি আমার বলার সব কথাই বলেছি, এবং আশা করছি উত্তর দিতে আপনি বিলম্ব করবেন না। দিন যতই ফুরিয়ে আসছে, উদ্বেগ ততই বেড়ে চলেছে।

হাতের এই বিল্লী লেখার জন্তে মার্জনা করবেন, আমার আঙুলগুলো এখন শক্ত হয়ে আছে। এইমাত্র আমি ঠাণ্ডাজলে স্নান করে এলাম, এখানকার এই আবহাওয়া সন্তোষ আমি রোজ এমন করি। স্নায়ুর উপর এটা একটা মারাত্মক পরীক্ষা।

ঈশ্বরের কৃপায় আমরা সকলে ভালো আছি। অচিরেই আপনার চিঠি পাব বলে ভরসা করি, শুভেচ্ছা-সহ আপনার বরাবরের

২২

১৪ উড লেন, শেফার্ড'স বুল, লন্ডন ডবলিউ

১৮ এপ্রিল ১৮৬৬

প্রিয় বন্ধু,

আপনার অঙ্কগ্রহণ-পত্রটি এবং ১৫১ পাউণ্ডের ড্রাকট ইত্যাদি পেয়েছি। আমি আপনাকে আবার বলছি যে, এটি বেশ উপযুক্ত সময়েই এসে পৌঁছেছে, কেননা বার-বার আপনাকে আমি লিখেছি যে, এ বছর লগুনে বাস করা ভয়াবহ রকমের খরচ সাপেক্ষ, সবই খুব মহার্ঘ। এখানকার লোকেরা তামাশা করে বলে ‘পুরনো বাসিন্দেরা বাজার এমন আক্রা কখনো হয়েছে বলে মনে

করতে পারেন না।' এখানে আমাদের অনেক টাকা লাগে, এমন কি, আমি বডটা ভেবেছিলাম তার চেয়েও বেশি।

বছাইয়ের ব্যাপারটি সযত্নে আপনার অভিমত জানার জন্তে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছি। কেননা, এতে যদি আপনি দেখেন যে আপনার কলকাতার বন্ধুটি আমাকে এই বিশাল অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে পারেন। আমি এ বিষয়ে কিছু চেষ্টা করছি। কিন্তু তিনি যদি কিছু না-করেন, তবে আমাদের কিছু আর সময় নষ্ট করা চলবে না। আরও ৪৫০ পাউণ্ডের জন্তে আপনাকে আবার বিক্রয় করতে হবে—আগামী নবেম্বর মাসের call-expenses ধরে অবশ্য। তার পর ডিসেম্বর মাসের প্রথম মেল্‌এ আমার ঘাবার জন্তেও টাকাও ভো লাগবে।

দীর্ঘ চিঠি আজ লিখতে পারলাম না, বেশ ব্যস্ত আছি। কিন্তু পরের ডাকে লম্বা চিঠি দিতে পারব আশা করি। ইতিমধ্যে আপনার একান্ত অতুরাগী

২৩

১৪ উড লেন, শের্ভার্ডস ব্লক, লণ্ডন ডবলিউ

১০ মে ১৮৮৬

প্রিয় বন্ধু,

আমি বিশেষ উৎকর্ষার সঙ্গে আপনার চিঠি পাবার জন্তে অপেক্ষা করছি; কেননা বছাই থেকে টাকা ধার করা সম্পর্কে আমি আপনাকে যে পরিকল্পনা দিই সে সযত্নে আপনার অভিমত জানার জন্তে আমি ব্যস্ত আছি। আমার মনে হচ্ছে, আপনি খুব ব্যস্ত আছেন বলেই চিঠির উত্তর দিতে পারেন নি। এ বিষয়ে আমার ব্যস্ততার জন্তে মার্জনা করবেন আশা করি। আমার ব্যস্ততার কারণ আরও এই যে, আপনার বন্ধুটি কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হতে প্রস্তুত আমি তা জানিনে, এই জন্তে বুঝতেও পারছিলাম আমাদেরই বা কীভাবে অগ্রসর হতে হবে।

আগামী জুলাইতে আমার ২০০ পাউণ্ড দরকার এবং আগস্টের ঐ সময়ে অতুরাগ অর্থাৎ দরকার, আমার এ বাড়ি ছাড়তে হবে, অতঃপর বাড়িতে বাওয়ার

ব্যবস্থাদি করতে হবে; তার পরে 'স্বহাতিমুখে' যাত্রা করার জন্ত ও সেই সক্রান্ত অভ্যন্ত ব্যয়ের কথাও ভাবতে হবে। আমরা এইসব ব্যাপার মিটিয়ে উঠতে পারব বলে আপনি কি মনে করেন?

বেচারী মনোমোহন তার বাবার মৃত্যু সংবাদ জেনেছে। তার এ আঘাত যদিও প্রত্যাশিত ছিল, তবুও এর তীব্রতা তার একটুও লঘু হয়ে লাগেনি। সে এখন তার ইন্‌এর (লিনকন'স) বেকারদের কাছে আবেদন করবে যেন পরবর্তী টার্ম এ তাকে ব্যারিস্টার করা হয়, যাতে আগামী জুলাইতে সে ভারতবর্ষ অভিমুখে যাত্রা করতে পারে। ইউরোপে গ্যাস করার খরচ বারদ ৩০০ পাউণ্ড পাঠাবার জন্তে সে বিজ্ঞপ্তি ঠাকুরের কাছে টেলিগ্রাম করেছে। টেলিগ্রামের জন্তে তার খরচ হয়েছে ৭৫ টাকা, বেচারার জন্তে আমি দুঃখিত।

আগামী নবেম্বর মাসে আমি ব্যারিস্টার হতে পারব বলে খুবই আশা করছি। এবং এ আশাও করছি যে, আপনি যাবতীয় ব্যাপারের এমন ব্যবস্থা করবেন, যেন আমার প্রবাসজীবনের অবশিষ্ট কয়েকটি মাস অর্থাৎ এই শেষ বৎসরটি ভালোভাবে কাটে; এ আশা আপনার উপর করতে পারি কেননা আপনি আমার ওস্তাদবানের বাবতীর ভার নিরেছেন।

আবহাওয়া পরিবর্তনের দক্ষন সম্প্রতি আমার শরীর ভালো যাচ্ছে না, এই সংক্ষিপ্ত চিঠির জন্তে ক্ষমা করবেন বলে ভরসা করি।

শ্রীমতী দত্ত ও শিশুরা ভালো আছে। আপনার ও আপনার পরিবারস্থ সকলের কুশল কামনা করি।

২৪

১৪ উড লেন, স্কেয়ার্ড'স ব্লক, লণ্ডন ডবলিউ

১০ জুন ১৮৬৬

প্রিয় বন্ধু

কিছুদিন হল আপনার চিঠি পাবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত আছি, মনে হচ্ছে আপনি বখারীতি বাস্তব আছেন বলেই চিঠি লিখতে পারছেন না।

আপনি জেনে সুখী হবেন যে, আমি নয়টি টার্ম পূরণ করতে পেরেছি, এবং আগামী নবেম্বরে আমার ব্যারিস্টার হবার সম্ভাবনা খুবই উজ্জ্বল। অবশ্য প্রয়োজনীয় অর্থের সংগতি আমার যদি থাকে। ইন্‌এর স্টার্ড আমাকে

বলেছেন যে, তালিকার আমার নাম উঠেছে, যে কটি টার্ম আমি রক্ষা করতে পারিনি তার দরুন দেয় টাকা আমাকে দিয়ে দিতে হবে, তাহলেই ধরে নেওয়া হবে যে টার্মগুলি আমি পালন করেছি। পরবর্তী টার্মএ আমার যাতে ডাক পড়ে তার জন্তে বেকারদের কাছে আবেদন করার অধিকার লাভের জন্য অক্টোবরের প্রথম দিকেই সব রকমের প্রাণ্য চুকিয়ে দেবার জন্তে আমাকে প্রস্তুত থাকতে হবে। আমার এ কথা বলা হয়তো অবাস্তব যে, এখন সব কিছুই নির্ভর করছে আপনার উপরে এবং আপনার যে বন্ধুটি এ পর্যন্ত অসুস্থ করে আমাকে সাহায্য করে আনিছেন তাঁর উপরে।

বম্বাইয়ের পরিকল্পনাটি সবক্কে আপনার নীরবতা দেখে আমার খুব মনে হচ্ছে যে, আমাদের বন্ধুটি আমার পুরোপুরি শুদ্ধিরে নেবার উপযোগী যথেষ্ট টাকা অগ্রিম দিতে প্রস্তুত আছেন। সেজন্তে ওদিকের আর ভাবব না। যে টাকা ধার দিয়েছেন, তার উপর আমার আরও প্রায় ১২০০ পাউণ্ড দরকার হবে, এর মধ্যে ঐ টার্মএ আমার ডাক পড়ার আগে আপনি অবিলম্বে ৫০০ পাউণ্ড পাঠাবেন, তার পরে আমি ইউরোপ ত্যাগ করতে যাতে পারি তার জন্তে ৪০০ পাউণ্ড পাঠাবেন, এবং আপনার হাতে ৩০০ বা ২০০ পাউণ্ড আমার জন্তে রাখবেন, আমি কিরে গিয়েই যেন তা পাই; কেননা ওখানে পৌঁছেই পলার আরম্ভ করতে পারব এমন নাও হতে পারে। আমি বুঝতে পারছি এটা একটা খুবই মোটা-টাকার অঙ্ক, কিন্তু এছাড়া উপায় নেই। এই টাকার কিছু অংশ আপনি যদি পাঠিয়ে থাকেন, অসুস্থ হ'রে বাকিটাও একুনি পাঠিয়ে দিন, ঐ টাকা যাতে আগামী নবেম্বরের আগেই আমার কাছে পৌঁছে যায়।

আগ্রা ব্যাঙ্ক ফেল পড়ার লগনে সর্বনাশ ও হাহাকার ছড়িয়ে পড়েছে। কয়েক সপ্তাহ আগে যদি ব্যাঙ্কটির এই দশা হত তাহলে আমাকেও ভুগতে হত, তাহলে আপনার পাঠানো ড্রাক্ট (কিছু দিনের জন্তে অন্তত) রদি কাগজ হয়ে পড়ত। এই রকমের একটা ব্যাঙ্ক এভাবে লাটে উঠবে তা কেউ কখনো কি ভাবতে পেরেছে? কিন্তু এখানকার স্টক এক্সচেঞ্জ সবক্কে আপনার কোনো ধারণা নেই, কী রকম নোংরামি এখানে হয় তাও আপনার ধারণার বাইরে। বেচারী 'আগ্রা'কে ডাঙিয়ে এখানকার অনেকে লাখ লাখ

টাকা করেছে বলে শুনিছি। এ কাজ তারা কী কৌশলে করতে পারল তা আপনাকে বুঝিয়ে বলা আমার অসাধ্য। অনেক অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় পরিবার প্রায় পথে বসেছে। এই পরিণতির ফল নিঃসন্দেহে ওখানে বেশ মারাত্মক রকমের হয়েছে, কিন্তু আমি ঐকান্তিকভাবেই আশা করি যে, এ আঁচ আমাদের গায়ে লাগবে না। কিন্তু আমাকে যদি আগামী ভিশেষের পরেও ইউরোপে থাকতে হয়, তাহলে আমি শেষ হয়ে যাব। এ বছর লণ্ডন এমনই ভরাবহুভাবে আক্রা।

কয়েক দিন আগে মনোমোহন ব্যারিস্টার হয়ে গিয়েছে, ওর বাবার মৃত্যু তাকে বেশ একটা ভালো সুযোগ দিয়েছে, এই ওজর সে দেখাতে পারছে, এবং সার্ব ই. রায়ান তাকে সাহায্যও করেছেন। বেচারী মনোমোহনের ক্ষেত্রে আমি দুঃখিত। আইন শিক্কা করার সুযোগ সে পেল না; কিন্তু সে বুদ্ধিমান ছেলে, এবং নিঃসন্দেহেই সে এই ক্ষতি পুষিয়ে নিতে চেষ্টা করবে। আগামী আগস্ট মাসে সে রওনা হচ্ছে। কাজে-কাজেই সে আমার সিনিয়র হবে, কিন্তু এটা আমার পক্ষে কিছু লোকসান নয়। আমি যদি তার সিনিয়র হতাম তাহলে তাকে কিছুটা সাহায্য করতে পারতাম। জি. এম. ঠাকুর লোকটা এমনই দ্বার্ষপূর যে কাউকে এতটুকু সাহায্য করে না। লণ্ডনে একজনকে সে লিখেছে যে, সে নাকি রোজ ২০ পাউণ্ড করে রোজগার করে। এটা আমার বিশ্বাস হয় না, কেননা লোকটার মধ্যে সারবস্তু কিছু আছে বলে মনে করিনে। কিন্তু কীভাবে লজ্জা করতে হয় তা সে জানে। সে কিছু রোজগার যে করেছে এতে সন্দেহ নেই, কেননা এখানে ভালো নেটিভ ব্যারিস্টারদের কিছু সুযোগ আছে। আমার দুঃখ এই যে আমাদের বাঙালী জাতির মধ্যে সে প্রথম ব্যারিস্টার হল, তার পরেই কিনা মনোমোহনের মতন একজন কাঁচা ছেলে। কিন্তু, বন্ধু, ধৈর্য ধরুন, আমি যদি একবার বেরিয়ে আসতে পারি, তাহলে আমরা দেখব কী করা যেতে পারে।

আপনার ভালো লাগতে পারে লণ্ডনের এমন-কোনো খবর দিতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। বহুবিবাহের বিরুদ্ধে আপনার আবেদন-সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে আপনি যে শ্রম করে চলেছেন সে সবাদ আমরা পেরেছি।

একটি নতুন সংস্কৃত বইয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে যাত্রা করেক দিন আগে ত্রাটারডে রিভিউতে আপনার কথা বেশ ভালোভাবেই উল্লিখিত। ঐ রচনাটি আমাদের ভারতীয় কোনো পত্রিকার পুনর্মুদ্রিত হবে বলে আমার বিশ্বাস।

কেজ (ড. কেজমোহন দত্ত) সম্বন্ধে আপনাকে দেবার মত কোনো খবর নেই। লণ্ডনের কোথাও সে বাস করছে বটে, কিন্তু বস্তুতপক্ষে আমাদের কাছ থেকে, এবং তাঁর বন্ধুদের কাছ থেকে নিজেকে সে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। জানতে পেরেছি, যাকে বলে বিবাহের বাজার সেখানে সে কাটকা খেলছে। অন্তত, একজন বৃদ্ধ ভারতীয় কর্নেল আমাকে এই রকমই বলেছেন, এঁর সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয়; কেজর 'মনোনীতা' যিনি তাঁর বাবার কাছ থেকেই উনি এসব শুনেছেন। এটা একটা গোপন সংবাদ বলে জানবেন। এই ঘটনাটি যখন এইরূপ স্তরে আছে সেই সময়ে আপনি এটা জাহ্নন তা হয়তো সে পছন্দ করবে না। সে একটা অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ।

ঈশ্বরের কৃপার আমরা সকলে ভালো আছি। সাধারণ মনোবোগ দেওয়ার চেয়ে বেশি মনোবোগের সঙ্গে আইন পাঠ করছি, যাতে আমি পাস করে বেরিয়েও যেন একটা নিৰ্বোধ হয়ে না-থাকি।

শ্রীজাই আপনার চিঠি পাবার আশা রাখি, আশা করি সবাই ঠিকঠাক আছে। আমাদের সন্তানও সুভেচ্ছা ও শ্রদ্ধাসহ আপনার বরাবর যেমন ভেমনি

২৫

১৪ উড লেন, শেরবোর্ড'স ব্লক, লণ্ডন ডবলিউ

১৮ জুন ১৮৯৬

প্রিয় বন্ধু,

আপনার শেষ চিঠিটা পাবার পর থেকে আমার মনের অবস্থা এখন হয়েছে বা বর্ণনা করা সহজ নয়। আমার চিঠিটা ডাকে দেওয়ার করেক ঘণ্টা পরে আপনার চিঠিটা এল।

আমার আগের চিঠিটা নিবিয়ে আপনার হাতে পৌঁছেছে বলে ভরসা করি, সেই চিঠি থেকে আপনি অবশ্যই বুঝতে পেরেছেন যে, আপনি যে

টাকা সংগ্রহ করতে পারবেন তার থেকেও ছয় বা সাত হাজার টাকা বেশি আমার দরকার, এবং সেই টাকা আমি না-পেলে আমি তারতবর্ষে যাত্রা করতেই পারব না, ইউরোপেট শেষ হয়ে যাব। এখন এ বিষয়ে কী করা যায়? আমি আমার সম্মুখে ধরেন ছাড়া কিছুই দেখছি নে।

আমি এ বিষয়ে সচেতন আছি যে, আমি বেশ মোটা টাকাই আপনার কাছ থেকে পেরেছি, একজন লোকের পক্ষে— একজন ভ্রমালোকের পক্ষে— এই সময়ে ঐ সামান্য টাকার স্বী নিয়ে ও দুটি শিশুসন্তান নিয়ে ইলণ্ডে বাস করা অসম্ভব।

আপনি জানেন, আমি যখন তারতবর্ষ ত্যাগ করি তখন শ্রীমতী দত্তকে ও শিশুসন্তানদের রেখে আসি। আমি এরকম করি কেননা আমি জানতাম যে, পৃথিবীর এক প্রান্তের এই মহার্ঘ দেশে একটা পরিবার প্রতিপালন করার যতন ধনবান আমি নই। কিন্তু ঐ চ্যাটার্জি ও অস্কাট খড়িবাজেরা আমার স্বীকে, বলতে গেলে, তারতবর্ষ থেকে বিভাড়িত করে; আপনি বিশ্বাস করুন, তারা এমনটি করে আমাদের সর্বস্বান্ত করে দেবার জন্তেই। আমার মায়ের গহনাপত্র দিয়ে না-দিলে আমার জাতি ভাইয়ের সঙ্গে আপস না-করতে আমি আমার স্বীকে করেকবার নির্দেশ দিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু চ্যাটার্জি, ও অস্কাট ধৃত ঐ বৈতন্য চেরেছিল ব্যাপারটা অস্বভাবে রক্ষা হোক, সেইজন্তে তারা আমার স্বীর হাত থেকে রেহাই চাইল। এই ঘৃণা চক্রান্তের উদ্দেশ্য বুঝতে পারছেন তো? আমার কী হল না-হল সেদিকে তাদের ভ্রক্ষেপ নেই, তারা খুশি হতে পারে এমন-একটা বন্দোবস্ত হলেই হল। কিন্তু এ ব্যাপার সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন। এখন প্রশ্ন হল এই—আমার দশা এখন কী হবে, আমাদের পরিণতি দাঁড়াবে কোথায়।

আপনার চিঠি পাওয়ার পরেই আমি বম্বাইয়ের বৃহৎ পাণি সম্প্রদায় সম্বন্ধে পরামর্শের জন্তে দাদাভাই নওরোজির সঙ্গে দেখা করি। ইনি এখানকার একজন পাণি বণিক ও লণ্ডন-ইন্ডিয়ান সোসাইটির প্রেসিডেন্ট। মি. নওরোজি সমস্ত ব্যাপারটার উপর ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলেন, এবং বললেন সারা বিশ্বের বণিক-মহলের বর্তমানের আর্থিক অবস্থার দরুন আমি যে প্রস্তাব করছি তেমন প্রস্তাবে কেউ মনোযোগই দেবে না। অর্থাৎ কিনা, আশাটা নিঃশেষ হল।

এখন, আপনি যদি রক্ষা না করেন তাহলে আমি শেষ হয়ে পেলার।

আপনি কল্পনা করতে পারবেন না আমার বেচারী স্ত্রী ও আমি কী রকম নিরীহাঙ্গী রজনী বাপন করে চলেছি, আমার অবস্থা ও আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলতে-বলতে রাত কেটে যাচ্ছে, অবশেষে আমরা এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, আমি একা চলে যাওয়াই ভালো হবে, এবং কয়েক মাস পরে আমার স্ত্রী আসবেন, তার মধ্যে আমি হয়তো আমার পেশাদারী কাজে একটু দাঁড়াতে পারব।

আমি জানিনে আপনি ঐ ১০০ পাউণ্ড ইতিমধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন কিনা (আশা করি পাঠিয়েছেন)। যদি পাঠিয়ে থাকেন তাহলে আপনি আমাদের বন্ধুকে বুঝিয়ে বলে আরও ৩০০ পাউণ্ড আদায় করুন, এবং সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ডাকে বা খুব দেরি হলে দ্বিতীয় ডাকে ঐ টাকা বাতে আমার কাছে পৌছয় সেটভাবে পাঠিয়ে দিন। তাহলে আমি তখন এই বাসাটা ছেড়ে দিতে পারব, ও অল্প কোথাও এর চেয়ে সস্তার আরও কোনো-একটা পুরনো বাড়ি ভাড়া করতে পারব। ঐ ৩০০ পাউণ্ডে আমার ইন্ডার খরচ ও আমি বর্তমান এখানে আছি তার খরচ কুলিয়ে যাবে। তাহলে আমাদের এখানে বাস করার দরুন আপনার কাছ থেকে আরও টাকা চেয়ে আপনাকে বিত্রস্ত করতে হবে না। তাহলে এখান থেকে আমার বাবার খরচ লাগবে ২০০ পাউণ্ড, এবং আমার স্ত্রীর অল্প ব্যাঙ্কে ২০০ পাউণ্ড রাখব। হ্যাঁ, এ টাকা আমাদের কে দেবে? আপনি যদি বিস্তবান হতেন, তাহলে আমার এই শোচনীয় অবস্থা হতনা, কেননা আমি আপনার হৃদয়ের মহত্ব সহজে অবহিত আছি। আপনি কি মনে করেন বর্তীন্দ্র ঠাকুরকে আমি কোনো চিঠি দিলে তার ভালো কল হবে? তার পরে, আমি কলকাতার কিরে গেলে আমি আমার নিজের যত্নাট নিজেই পোষাতে পারব। বিকল হব বলে ভয় পেলে চলবে কেন।

আশা করি সেপ্টেম্বর মাসে আপনি আমাকে ৩০০ পাউণ্ড পাঠাবেন। কেননা এই বাড়ি থেকে আমি বেরিয়ে পড়তে চাই, এই মাসেই বছরের শেষ কোয়ার্টার শেষ হয়। বাড়ির মালিকরা শক্ত-মেজাজের লোক, আমি যদি ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বাড়িটা ছেড়ে না-দিতে পারি তাহলে তারা নিঃসন্দেহে

আমার বিরুদ্ধে ল্যাওলর্ডস্‌স্‌ আও টেনান্টস্‌স্‌ সংক্রান্ত বিলাতি আইন কড়া ভাবে প্রয়োগ করবে, কেননা আমি হজি বার্ষিক ভাড়াটে, বছর শেষ হবার পর যদি এক দিনও থাকি তাহলে তারা আরও বেশি ভাড়ার আমাকে আরও এক বছর থাকতে বাধ্য করতে পারে।

বে ২০০ পাউণ্ড আমি পাব বলে রোজই প্রত্যাশার আছি তা থেকে আমার গত তিন মাসের মেনা শোধ করে বাকিটার আগামী সেপ্টেম্বর পর্যন্ত চালাতে পারব; এবং তার পরে আপনার বিল ও টাকা পাবার পরেই আমি গ্রেস ইন্‌এ বেকারদের কাছে দরখাস্ত করব আমার কলএর জন্তে।

মনে রাখবেন, আমার প্রিয় ও একমাত্র বন্ধু, একবার আপনি আমাকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। এখন আমাকে পরিহার করবেন না।

একজন দরিদ্র ব্যক্তিকে সাহায্য করার জন্ত আপনার প্রচেষ্টার জন্ত ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, আমাদের মিলিত প্রার্থনাসহ।

পুনশ্চ। আমি আমার স্ত্রীকে বলি যে আমি যখন কলকাতার ফিরে যাব, তখন আপনি আপনার গৃহে আমাকে ছোট একটা ঘর দেবেন এবং যথেষ্ট ভাত দেবেন যাতে দেহ ও আত্মা অবিচ্ছিন্ন রাখতে পারি।

২৬

১৪ উড লেন, শেরার্ড'স ব্লক, লণ্ডন ডবলিউ

২৬ জুন ১৮৬৬

আমি বেশ ভালোভাবেই জানি যে, আপনি যদি বিক্রি করে দিতে বাধ্য হন তাহলে কোনো কোনো লোক নিজেদের 'প্রকৃত ভবিষ্যৎদ্রষ্টা' বলে মনে করবে; এবং আমাদের সেই দুর্দৈব নিয়ে বেশ হাস্তপরিহাস করবে; কিন্তু আমি জানি আপনি ওসবের উদ্বেগ এবং আপনার মনের বেশ জোর আছে। তার উপরেও কথা আছে, ওইসব নির্বোধ ও চিত্তাশক্তিশূন্য জনমণ্ডলীকে কে পরোয়া করে? আমার হয়ে যদি আপনি ও আমার বন্ধুরা এই ব্যাপারটার একটা সুরাহা করেন, তাহলে আমি ব্যারিস্টারি পাস করে একটা জমকালো পেশা নিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করব, এবং আমার এই দুর্বল পিঠের উপর আমার মেনা পর্বতপ্রমাণ

বোঝা হয়ে আমাদের আর দ্বিধা রাখতে পারবে না।।...

আমার নিজের ব্যাপার নিয়ে আমার ইচ্ছে-মত বা-পুশি করার অধিকার আমার আছে। কোনো ব্যক্তির লোক কখনোই বলবে না যে আমার নিজের সর্বনাশ করার জন্তে আপনি আমাকে সাহায্য করেছেন। একথা নিশ্চয় করে জানবেন যে, আমি যেভাবে জীবন আরম্ভ করব বলে আশা করছি সেই আশা পূরণের জন্তে আপনার সহযোগিতাকে কখনোই সর্বনাশের সাহায্যক বলা যাবে না। লক্ষ লক্ষ মানুষ যেমন জীবনে ভুল্কি নেয়, আমিও সেই রকম নেব। তারপর আমার নিজের হৃদয় ও মনের বল আমাকে যদি সফল করে করবে, যদি বিফল করে, তবে তাই সই।।...

আমার উদ্দেশ্য সাধনের উপযোগী যথেষ্ট টাকার সঞ্চতি আপনি যদি করতে পারেন, তাহলে তাড়াহুড়ো করে কিছু করবার দরকার হবে না, তাহলে দেশে ফিরে বাবার পর আমি দেখব চ্যাটার্জি সম্বন্ধে কী করা যায়। যদি কোনো প্রকৃত উপকারী বন্ধু আমাদের সাহায্য করার জন্তে এগিয়ে আসেন তো ভালো; যদি না-আসেন তাহলে সম্পত্তি বেচে দিয়ে আপনি টাকার সঞ্চতি করবেন, অক্টোবর মাসে বা তার আগেই এ বিষয়ে আমার চূড়ান্ত নির্দেশ জানতে পারবেন।

২৭

আপনি জানেন, প্রিয় বিভাসাগর, আপনি ছাড়া আমার আর কোনো বন্ধু নেই। আমি আমার স্ত্রী'কে ও দুইটি শিশুসন্তানকে পৃথিবীর এই এক অপরিচিত প্রান্তে রেখে যাচ্ছি। সমুদ্রযাত্রার পথে আমার যদি কিছু ঘটে, মনে রাখবেন তারা সাহায্য সমবেদনা ও সৌহার্দ্যের জন্তে আপনার কথাই মনে করবে। আমি বাধ্য হয়ে কিছু দেনা রেখে গেলাম।

২৮

১ কলকাতা-মিরাস, ডারসাই, ক্রাল

১ ডিসেম্বর ১৮৬৬

প্রিয় বন্ধু,

আমি গত মাসের ১৭ তারিখে ব্যারিস্টারি পাস করেছি এই সংবাদ

দিয়ে আপনাকে যে চিঠি দিয়েছি, আশা করি আপনি সে চিঠি পেয়েছেন। আমি কোনো চিঠি না-লিখে করেকটি ডাক ছেড়ে দিয়েছি, কেননা আমি তখন আপনার চিঠি ও আপনার প্রেরিত টাকার জন্তে অপেক্ষা করছিলাম। আমি এখন আমার পরিবার-সহ ফ্রান্সে আছি, কেননা ইংলণ্ডের চেয়ে কম খরচে এখানে চালানো যায়। এখন যে ডাক ক্ষতসত্তিতে আমাদের দিকে আসছে তা যদি টাকা বহন করে নিয়ে আসে তাহলে আমি এই জাহাজারিতে যে বসে-স্টীমার ইংলণ্ড ত্যাগ করবে আমি তাতে রওনা হতে পারি বলে আশা করছি, এবং কেকরারি মাসের প্রথম দিকেই কলকাতার পৌঁছে দেখব তারতবর্ষের শীতকাল গত হয়েছে।

আমি কলকাতার গিরে যতদিন নিজে একটু ভালোভাবে বসতে না-পারি ততদিন আমার পরিবারকে এখানে রেখে যাওয়াই সম্ভব হবে বলে আমি মনে করেছি। ফ্রান্সে সংসার চালাতে খরচ অনেক কম; আপনি আমার জন্তে যতটা টাকা সংগ্রহ করতে পারবেন, তার চেয়েও বেশি টাকা না-হলে কিছুদিনের জন্তে অন্তত উপযুক্ত স্টাইলে আমি ব্যারিস্টার-হিসাবে জীবন আরম্ভ করতে পারব না। কিন্তু একক বাহুব হিসাবে আমি যে-কোনো জায়গার টেক্ষমত যে-কোনো ভাবে বাস করতে পারব—কিন্তু স্ত্রী ও পুত্রকন্যা সঙ্গে থাকলে অবস্থাটা অন্তরকম হয়ে যাবে। আপনার কাছে আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, আপনি কখনোই এমন কল্পনাও করবেন না যে, আপনার উপদেশ আমি লঘুভাবে গ্রহণ করার উপযোগী। কিন্তু এই ব্যাপারে আমার মনে হয় যে, ইউরোপে জীবনধারণের ব্যয় খুব বেশি বলে আপনার ভুল ধারণা আছে। ব্যাপারটা আপনার কাছে যতই বিস্ময়কর মনে হোক, আমি আপনাকে বেশ জোরের সঙ্গে বলতে পারি যে পৃথিবীর অনেক এলাকার চেয়ে ইউরোপ অনেক সস্তা জায়গা। আমি কলকাতার পৌঁছে কোনো বাড়ির দোতলা ভাড়া নেব ভাবছি, তার নীচের তলার আটনি'র বা অন্য কোনো আগিস থাকতে পারে, করেকটা কামরা বেশ ভদ্রভাবে সাজিয়ে নেব, এবং যতদিন মায়ালামোকদমা আসতে আরম্ভ না-করে ততদিন একটা পাচক ও খিদমতগার নিয়ে কাটা'ব। শ্রীমতী দত্ত বেশ স্বচ্ছন্দেই মাসে ২৫০ বা ৩০০ টাকার এখানে চালাতে পারবেন। আগামী শীতকাল পর্যন্ত

এইভাবে চলতে পারে বলে আমি ভেবেছি।

এর থেকেও জরুরি একটা বিষয়ের প্রতি আপনার মনোযোগ এবার আকর্ষণ করি। একথা আপনাকে বলা অবাস্তব যে, আপনি আমার একমাত্র বন্ধু। আমি এখন দীর্ঘ একটা সমুদ্রযাত্রা করতে চলেছি। জীবন অনিশ্চিত। 'জীবনের মধ্যেই আমরা মৃত্যু নিয়ে আছি'। যদি আমার কিছু ঘটে, তাহলে আমার স্ত্রী ও শিশুদের দেখাশুনা করার জন্তে আপনি ছাড়া আর কেউ থাকবে না। আমার যা-কিছু আছে আপনি তার সব বিক্রি করে দেবেন, আমার স্ত্রীকে 'দৈন্যপত্র' শোধ করে বাকি টাকা আমার স্ত্রীর কাছে এখানে পাঠিয়ে দেবেন এবং তাকে কী করতে হবে সেই উপদেশ তাকে দেবেন। আপনার ছোটভাইয়ের বিধবা ও পিতৃহীন তার শিশুদের প্রতি আপনার বড়টা বন্ধু নেওয়ার কথা, আমি আশা করি, তাদের প্রতি আপনি ততটাই মনোযোগী হবেন। বাঁদের আমি রেখে যাব আপনি হবেন তাদের স্নহন ও অভিভাবক।

আমার মনে হচ্ছে আপনি বোধ হয় জানেন না যে, আমার বই থেকে এখন যেটা মুটি বেশ আর হয়। এই আর আরও বাড়ার কথা। বর্তমান এই আর থাকবে ততদিনের জন্তে আমি এখন সেই আয়ের একটা দানপত্র করতে চাই মাদামোয়ারকেল আরিয়ান্ডা এলিজা শমিটা দস্তের ও তার উত্তরাধিকারীদের নামে, ৩২ ব্যবসায়ী ব্যবসাদিগের তার আপনার উপর এবং বর্তমানে আমাদের যে ভক্তমহোদয়গণ আপনার সঙ্গে সংযুক্ত আছেন তাঁদের উপর দান করতে চাই—তঁরাই হবেন এই দানপত্রের ট্রাস্টি—ভ্রাশরকক। এই সন্তানাদির যদি মৃত্যু ঘটে, তাহলে সমস্ত টাকা প্রাপ্য হবে মাস্টার ফ্রেডেরিক মাইকেল মিলটন দস্তের বা তার উত্তরাধিকারীর—উভয়েরই ট্রিকানা হচ্ছে করানী সাম্রাজ্যের ভার্গাই নগরী। দ্বিতীয় জনের মৃত্যু ঘটলে সমস্ত টাকা প্রাপ্য হবে আমার স্ত্রী এমিলিনা আরিয়ান্ডা সোলিরা দস্তের, এবং তাঁর মৃত্যুর পরে আমার অন্ত্যস্ত উত্তরাধিকারীর। কলকাতার পৌছবার আগেই আমার মৃত্যু ঘটলে এই চিঠির ভিত্তিতেই দানপত্র স্বীকৃত হবে। আপনি ও অন্ত্যস্ত ট্রাস্টিরা এই টাকা আমার স্ত্রীর কাছে ফ্রান্সে পাঠাবেন উপরিউক্ত এইচ. ই. এস. দস্তের অথবা এক. এম. এম. দস্তের

লেখাপড়ার জন্তে ব্যয়ের দরুন কিংবা তাঁর নিজের ব্যয়ের দরুন—অবস্থা যেমন পাড়াবে তদনুযায়ী এটা স্থির হবে।

এ সত্য আমি নিজের কাছ থেকেই লুকিয়ে রাখতে পারিনি যে, আমি একটা পেশা আরম্ভ করার জন্তে নিজেকে প্রায় ভিখারীর শামিল করে তুলেছি। এখন একমাত্র দেখার জিনিস হচ্ছে—এ বুকে কি ফল ফলিবে। কিন্তু হতাশার হাহাকার করে লাভ কী। আমি যদি একা হতাম তাহলে নির্ভয়ে আমি এগিয়ে যেতে পারতাম, কেননা প্রকৃতিতে আমি ভীক নই। কিন্তু স্ত্রী ও শিশুসন্তান থাকে একটা গুরুতর ব্যাপার—কোনো সংকটে পড়লে যারা নাকি নিজেরা নিজেদের সামাল দিতে পারবে না।

এবার আপনার একটু বিরক্তির উদ্রেক করব, প্রিয় বন্ধু আমার। এই চিঠি পাওয়া মাত্রই শ্রীমতী দত্তকে আপনার ৫০ পাউণ্ড পাঠাতে হবে। কেননা যে টাকা আমি রেখে যাচ্ছি, আমার কলকাতার পৌছানো পর্যন্ত তাতে তাঁর কুলাবে না। অল্পগ্রহ করে ‘দিসকন্টি ক্লাশনাল’ বা ঐ ধরনের নামের করাসি প্রতিষ্ঠান মারফত পাঠাবেন, প্রাপক হবেন শ্রীমতী দত্ত, ৫ ক্ল-স্ত-মরিশাস, ডার্সাই। রোজলি চিঠির সঙ্গে যদি ড্রাক্ট পাঠান তাহলে নিবিড়ে তিনি তা পেয়ে যাবেন। আমি যে রকম হিসেব করেছিলাম আমার ব্যয় দেখছি তার চেয়ে বেশি।

অতীতের আপনার সমস্ত সদাশরতার জন্তে আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি, এবং শীঘ্রই আপনার সঙ্গে করমর্দন করতে পারব বলে আশা করি। আপনার বরাবরের মত আপনার বিশ্বস্ত

পুনশ্চঃ আপনি যদি আই. সি. বোসকে বাবতীর হিসাবের বই দাখিল করতে বলেন, তাহলে আপনি দেখে আশ্চর্য হবেন যে গত জুলাইতে যে ছয় মাস শেষ হয়েছে এর মধ্যে তারা প্রায় ১০০০ টাকা তুলেছে। ডাক্তার ক্লেমমোহন দত্তকে যদি বিশ্বাস করতে হয়, তাহলে তাঁর মতে বঙ্গদেশের মাহুবেয়া ‘নির্বোধ’, কেননা আপনার অল্পমত এই দাসের মতন এমন একটা ‘ধড়িবাঁজ’কে তারা সাহায্য করেছে!! বিদায়! এটা একটা স্মৃতির কথা যে, সব বাঙালীই ক্লেমমোহন দত্ত নয়।

৭ বেডফোর্ড মেস, লন্ডন

রাসেল হোজার, ডবলিউ সি

১২ নবেম্বর ১৮৬৩

২১

প্রিয় বন্ধু,

আমি নিশ্চিত জানি যে, এই খবর জেনে আপনি অত্যন্তই পুলকিত হবেন—
গ্রেজ ইন সোসাইটি গত রাতে আমাদের ব্যারিস্টার হিসেবে আমন্ত্রণ আনিয়েছে,
অতএব অবশেষে আমি এখন ব্যারিস্টার-অ্যাট-ল। এ সবের জন্তেই আমি
ঈশ্বরের কাছে ধন্য, এবং তাঁর পরেই আপনার কাছে; আমি আপনাকে নিশ্চিত
ভাবে বলতে পারি যে, আমি চিরকাল আপনাকে আমার মনস্তম্ভ সত্যজ্ঞার্থী
ও প্রকৃততম বন্ধু রূপে স্বরণ করব। আপনি না-থাকলে আমার কী গতি
হত।...

আমি ফ্রেন্স স্ট্রামারে ইউরোপ থেকে রওনা হব বলে স্থির করেছি, আগামী
১২ জানুয়ারী তারিখে এটি মাস'টি থেকে ছাড়বে। আমি প্রথমে ডেবেছিলাম
ডিসেম্বর মাসেই রওনা হব, কিন্তু শ্রীমতী মন্তকে ও শিশুসন্তানদের রেখে বাড়ি
বলে ক্রিসমাস ও নববর্ষের দিনটা তাদের সঙ্গে কাটাতে চাই। ইংলেণ্ডে আমার
কাজ হয়ে গিয়েছে, শীঘ্রই ফ্রান্সে যাব তাবু, কেননা ওখানেই আমার পরি-
বারদের রেখে যাব।...

আমার খুব মনে হচ্ছে, আমার আগের চিঠিটা আপনাকে যেমন বিন্মিত
করেছে, তেমনি আহত করেছে। এটা ঠিক যে, পাঁজিটা কিছু করে নি, কিন্তু
তার জন্তে কোনো দণ্ডবাদই তার প্রাপ্য নয়। গ্রেজ ইন'কে সে চিঠি লিখবে
বলে মনস্থই করে কলেছিল, কিন্তু আমাদের সকলেরই ভাগ্য বলতে হবে, তার
এই কুমড়লব সঙ্কে ডবলিউ সি. বানার্জি তাকে শাসনি দেন ও ভয় দেখান।
ঐ লোকটির মত হীন দ্বিতীয় কোনো বঙ্গসন্তান আমি কখনো দেখিনি, এত নীচ,
এত নৈতিকবলহীন, এত পরশ্রীকাতর। ও হচ্ছে একটা অশুভ পরতান।

আপনি যদি টাকা পাঠিয়ে থাকেন, আমার বিশ্বাস আপনি পাঠিয়েছেনই,
তাহলে আমার এই চিঠির উত্তর আসা পর্যন্ত আমি আর ইউরোপে থাকছি
নে। একটি দীর্ঘ সমুদ্র-যাত্রার খুঁকি আমাদের অচিরেই নিতে হচ্ছে। আপনি

জানেন, প্রিয় বিদ্যাসাগর, আপনি ছাড়া আমার কোনো বন্ধু নেই। আমি আমার স্ত্রী ও শিশুসন্তানদের রেখে যাচ্ছি পৃথিবীর এই এক অপরিচিত অঞ্চলে। আমার ব্যতীপক্ষে আমার বন্ধি কোনো অবতন ঘটে, তাহলে, মনে রাখবেন, সাহায্য সাহায্য ও বন্ধুত্বের জন্তে তারা আপনারই শরণাপন্ন হবে। আমি যা যা করে কিছু দেনা রেখে যাচ্ছি। আমার জন্তে আপনার কী করতে হবে আমি তা ক্রমশ আপনাকে জানাব।

২০ নবেম্বর সোমবার আমি ওরেন্টিমিনিষ্টারের কোর্ট অব কমন্স বেঞ্চে যাচ্ছি, ইংলিশ ব্যারিস্টারদের তালিকার আমার নাম স্বাক্ষর করতে।... আপনাকে জানাবার মত বিশেষ জরুরী কোনো সংবাদ নেই। সুতরাং চিঠিটা তাড়াতাড়ি এখানেই শেষ করি। আমি আমার নামের বানান বদল করেছি, এবং বিত্তীয় সংশ্লিষ্ট আদল গ্রহণ করেছি। আমার নাম তালিকাভুক্ত হয়েছে এই ভাবে—ব্যারিস্টার মাইকেল মধুসূদন দত্ত (Datta) এক্সকোর্সার। এখন ঐ অনিষ্ট 'Dutt' পরিহার করে ফেলবেন।

সকৃতজ্ঞ ধন্তবাদ ও সন্তানদের শুভেচ্ছা-সহ আমি আপনার প্রিয় বন্ধু ও একান্ত অলুপ্ত।

৩০

১ স্পেন্স হোটেল [কলকাতা]

১১ এপ্রিল ১৮৬৭

প্রিয় বন্ধু,

আমি কিছুক্ষণের জন্তে স্টেশনে আটকে পড়েছিলাম, ঘরে কিরে আসতে রাত প্রায় ৮ টা হয়। আজ সকালে আমি পণ্ডিতজির কাছে গিয়েছিলাম, তিনি বললেন আমার একমাত্র উপায় হচ্ছে আমাদের দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের কাছে থেকে যত বেশি সম্ভব সাটিকিট জোগাড় করা। আমি তারপর ছুটে বাই দিগবরের কাছে, সে আমাকে পাঠাল রাজেন্দ্র মিত্রের কাছে, তাঁকে নিয়ে রাজা কালীকৃষ্ণের কাছে বাবার জন্তে। আজ বিকেলের দিকে রাজেন্দ্র যাবে বলে কথা দিয়েছেন। আমি তারপর আর. জি. বোম্বের

সঙ্গে দেখা করে তাঁর কাছে থেকে একটি সার্টিফিকেট চাই। আগামী শনিবারে তিনি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন। শম্ভুনাথ বলেছেন যে, আমাদের শত্রুরা জঙ্গলাহেবদের কান ভাঙিয়েছে, সুতরাং বিবের উপযুক্ত কড়া হওয়া চাই তার প্রতিশোধক। তাঁর ইচ্ছে আপনি কলকাতায় আসুন। নিজের কথা আমি নিজে কী বলব বুঝতে পারছি নে। আমাদের কাগজপত্র নিয়ে আগামী সপ্তাহের প্রথম দিকেই আমাদের বেতে হবে, সামান্য সময়ও নষ্ট করা চলবে না। আপনি যদি একান্তই আসতে না-পারেন, তাহলে কেবল ডাকে আপনি আমার কাছে আমার একটা প্রশংসাপত্র পাঠিয়ে দিন। আমি চেষ্টা করে দেখব দিগম্বরকে নিয়ে আমি কী করতে পারি, যদিও (আপনি জানেন) আমি তাকে বিশেষ পছন্দ করি নে। সে অপকট বলে আমি মনে করি নে। শম্ভুনাথ বলেছেন, ‘এ বিষয়ে না-জিতলে আর মান থাকবে না।’ তিনি যদি ভালোমত সমর্থন পান তাহলে তিনি সকল হবেন বলে আশা পোষণ করেন।

শীঘ্রই আমার আর্থিক সংকটে পড়ার সম্ভাবনা। প্রত্যেক দিন গাড়ি ভাড়া বাবদ আমার অনেক খরচ হচ্ছে, তৃতোরাও মার্চ মাসের মাইনের জন্তে ভাগাদা দিচ্ছে। হোটেলের বিল এ মাসের শেষ অবধি ধরে রাখা যাবে। হা টেবল, আমার দশা কী হবে? যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের কাছ থেকে প্রশংসাপত্র পেতে পারি কিনা তার চেষ্টার বের হচ্ছি।

আপনার ক্রান্তিকর রেলযাত্রার পর কেমন বোধ করছেন জানাবেন। আপনার মেহপ্রবণ কিন্তু অসুখী ও হতভাগ্য এই ব্যক্তির উপর ভরসা করবেন।

পুনশ্চ। ডাড়াহাড়োর জন্তে কমা করবেন তো। বেচারী মধু (আইন বিশারদ নয়, কিন্তু ব্যারিস্টার) এসব ব্যাপারে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে।

প্রিয় বিন্দু,

আপনি অনেকটা ভালো আছেন জেনে সুখী হলাম। ইউরোপে পাঠাবার জন্তে অঙ্কুলের কাছ থেকে এক হাজার টাকা আপনি আমাকে সংগ্রহ করে

দিন। আপনার চারদিক বার। ঘিরে ধরে আছে আপনি যদি ডাক্তার অনেকের মতন জ্বর ও সাধারণ মালুম হতেন তাহলে আমার ব্যাপারে আপনাকে জড়িয়ে পড়ার জন্তে আপনাকে অসুযোগ করতে দিখা করতাম, বিশেষ করে যখন দেখছি বৃদ্ধ শ্রী বৃদ্ধ দেখি ভাব গ্রহণ করেছে। কিন্তু আপনি বাঙালী হওয়া সত্ত্বেও আপনি মালুম; সেই জন্তে আমার বিশ্বাস আমার জ্ঞান একজন বন্ধুর এই বিশৎকালে আপনি যে-কোনো ভুলি নেবেন। আমি যখন আপনাকে প্রথম চিঠিটি লিখি তখন আমার অবস্থা যেমন মারাত্মক ছিল, আমার বেচারী স্ত্রীর অবস্থা এখন ঠিক সেই রকম, এবং আমি সম্পূর্ণই অসহায়। আমি এই কয় মাসে বা রোজগার করেছি তা হোটেলের লোকজনদের দিতেই খরচ হয়ে গিয়েছে, কেননা এখানে দেনাগ্রস্ত হয়ে থাকটা পছন্দ করতিনি। এর অন্ততম কারণ হচ্ছে এখানে আমার মর্মানী, এবং একজনে কিছুটা ভাগ স্বীকারও দরকার। আপনি যদি একজন সামান্ত লোক হতেন, তাহলে (আমি আবার বলছি) এইভাবে আপনাকে লিখতে দিখা করতাম, কেননা আপনি বলতে পারতেন, ‘বা, সে আভিজাত্য নিয়ে চলেছে, নিজের বোকামির জন্তে সে কল ভোগ করুক।’ কিন্তু আপনি প্রকৃতির একটি মহৎ দান, বাঙালী হওয়া সত্ত্বেও (যদি-না আমার ভুল হয়ে থাকে) আপনি আমার প্রতি কৃপাপরবশ হবেন ও সহানুভূতি জানাবেন। বোধহয় আমি কোনোরকম চিন্তা না-করেই চলেছি, এবং সবদিকের ভালোমত ব্যবস্থা করতে অক্ষম হয়েছি; কিন্তু আমার নিবুদ্ভিতার জন্তে নির্দোষদের সাজা দেবেন না। আগামী ২৫ তারিখের ক্রাসি ডাক ছাড়ার আগে আপনি যদি আমার জন্তে টাকা সংগ্রহ করে না-দেন, তাহলে ইউরোপে ওরা সকলে শেষ হয়ে যাবে।

এখন, প্রায় হচ্ছে কাজটা আপনি কীভাবে করবেন। শুধুন, প্রিয় বন্ধু, অক্টোবর ২০০০ টাকা ধার দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। তাকে এক হাজার টাকা দিতে বলুন, বাকি টাকা দিয়ে আমরা শ্রীশকে শান্ত করার চেষ্টা করব। আপনি যদি বলেন তাহলে আমি নিজেই তাঁকে লিখতে পারি, এবং তাঁকে শান্ত করার চেষ্টা করতে পারি; সে কী করতে পারে? নাড়ালের রায়েদের যে-কোনো একজন আমাকে ইউরোপে পাঠাবেনই। দু মাসের মধ্যে বা

তার আগেই আমার হাতে অনেক টাকা আসবে। তার উপর, আমার টেবিলের উপরেই এমন একটা যামলার নথিপত্র আছে, এর কল্পে আপনি আমার প্রথম দিকেই আমি ২০০০ টাকা পাব। প্রিয় বিদু, আপনি ও আমি অনেক বেগবোরা কাজ করেছি, এর জন্যে অবটন বা-কিছু খটেছে জাকে আমরা আমাদের উদার ও সঙ্গরতাজনিত ভুল বলেই স্বীকার করে লাবনা পেরেছি। এর ফল কী হয়েছে? আপনি এখানে সমস্ত বাড়লার মধ্যে মতকম বলে গণ্য হয়েছেন, সকলে আপনার সম্বন্ধে আনন্দোচ্চল হৃদয়ে ও অশ্রুপূর্ণ লোচনে সাধুবাদ করে; এমন কি আমার সবচেয়ে বড় শত্রুও বলতে সচল করে না যে আমি একজন পালাপ লোক। আপনাকে যে ভালোবাসে, আপনি ছাড়া যার কথা ভাববে এমন আর-কোনো বন্ধু যার নেই, আপনি তার দিকে একটু তাকান তাকে সাহায্য করুন। এ বিষয়ে সাক্ষাতে আপনার সঙ্গে কথা বলার সাহস আমার নেই, সেইজন্যে আমাকে আপনি যেন ডেকে পাঠানেন না, কিন্তু সাহস ও উত্তমের সঙ্গে কাজ করে যান, যার জন্যে হাজার হাজার লক্ষপতির চেয়েও আপনি সকলের কাছে প্রিয়তর হয়ে উঠেছেন, অধিক মাননীয় হয়েছেন, বেশি শ্রদ্ধার্থী হয়েছেন। আমি যেন প্রত্যাখ্যাত না-হই তা দেখবেন। অমুকুলকে লিখুন তিনি যেন হাজার টাকা পাঠান, যে দু হাজার তিনি আমাদের দেবেন বলে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ আছেন তার অংশ হিসেবে এটা তিনি দিন; একজন সামান্য ও সাধারণ বাড়লীর মতন নানা অজুহাত দেখিয়ে বিনীতভাবে আমার আবেদন নামঞ্জুর করে যেন চিঠি দেবেন না। সব শেষে আমি আমার বন্ধু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কাছে আবেদন জানাচ্ছি, বর্তমান পরিস্থিতিতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বৈরুপ কাজ করা কর্তব্য তিনি যেন তদন্তরূপ কার্য করেন।

আপনার চির স্নেহার্থী

প্রিয় বিদু,

আপনার শরীর ভালো নেই জেনে দুঃখিত আছি। আমিও শয্যাগত।

শ্রীল সম্বন্ধে আমি কী বলতে পারি? আপনাকে আদালতে টেনে নিয়ে বাণিজ্য আপনি যদি মর্মান্বিত হন, এমন কাজ করতে হলে আমি পাগল হয়ে যাব। এসু অন্তর্গত হৃদয়হীন হতে পারেই না। আপনি জানেন, আমার কোনো টাকাকড়ি নেই; আমার গলার জন্তে ও শারীরিক অসুস্থতার জন্তে গত নবেম্বর থেকে আমিও বিশেষ ঠিক নেই। আপনি কি মনে করেন না যে, অসুস্থতাকে বুঝিয়ে কিছু করানো যাবে? গত পনেরো দিন যাবৎ আমি ঘরের বার হচ্ছি নে, কবে আবার উঠে দাঁড়াতে পারব তা জানিনে! আমার প্রতি আপনার সদাশ্রয়তার এই ব্যাপারটা যারা পছন্দ করেন না তারা আমার উচ্ছ্বল অমিতব্যয়িতা ও অস্বাস্থ্য বিষয় নিয়ে আপনাকে অল্প কথ্য বলে থাকতে পারেন; কিন্তু আপনাকে আমি বলতে পারি যে, কোনো অলৌকিক ব্যাপার না-ঘটলে কোনো মানুষের পক্ষে ৫০০০ টাকার দেনা শোধ করা, ভদ্রলোকের মত বাস করা, ইউরোপে স্ত্রী ও সন্তানদের বসবাস করার ব্যবস্থা ইত্যাদি করা অসম্ভব—এবং এসব কাজ তার নতুন পেশা আরম্ভ করার প্রথম বছরেই!

এই চিঠির মধ্যে একটু ত্রিকতার ধ্বনির জন্তে আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি বিছানা থেকে এখন উঠতে পারছি (একটা শোচনীয় দুর্ঘটনার দরুন জরে আক্রান্ত হয়ে আমি বিছানা নিয়েছিলাম), এখনও খুব বেদনা বোধ করছি। তার উপর, আমি শুনেছি যে, কোনো-কোনো লোক আমার বিরুদ্ধে আপনার মন বিষিয়ে দিতে চেষ্টা করছে। আপনি বুদ্ধিহীন নন—এই আমার সাবুনা।

নীলকমলকে আমি নিজেই লিখব, তাকে আমার না-লেখার কোনো হেতু দেখছি নে, আগামী ছুটির মধ্যে আমরা কিছু টাকা সংগ্রহ করার জন্তে কেন চেষ্টা করব না, আমি তার কারণ বুঝিনে। বেদনাহত আপনার

পুনশ্চ। এমন লোকও আছে ভগবান বাদে একটা বিল-কালেক্টর সরকারের মতন হৃদয় দিয়েছেন। তারা টাকা বাঁচাবার জন্তে (যেমন সম্ভব হলে) তাদের স্বীকৃত্যদের নগ্ন রাখতেও পারে। এ ধরনের আমার বিরুদ্ধে আপনাকে অনেক কথা বলতে পারে; কিন্তু আপনি জানবেন, জনরব আমার যতটা কৃতিত্বের কথা বলে আমি ততটা কৃতী নই।

৩৩

১ স্পেন্স হোটেল

প্রিয় বিভাগসহ,

কয়েক মিনিট আগে আপনার চিঠি পেলাম, চিঠিটা পেরে খুব আশান্ত ও পেয়েছি। আপনি জানেন, পৃথিবীতে এমন কোনো কাজ নেই আপনার জন্তে আমি যা করতে দ্বিধা করব; অবশ্য অব্যক্তির বোঝা থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেবার জন্তে আপনি যে-কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ অবশ্যই করতে পারেন। ২১,০০০ টাকা দেবে বলে শ্রীশ আমার কাছে চিঠি দিয়েছে। কিন্তু আপনি কি মনে করেন না যে, ঐ লোকটার টাকা দিয়ে দিতে পারি এমন যথেষ্ট টাকা অঙ্কুল আমাদের আগাম দিতে পারেন না? আমার সম্পত্তি বাধা রেখে—সম্পত্তির ব্যবতীর আর ভোগ করার অধিকার নাই? এই আয়ের ও তার প্রদত্ত টাকার মধ্যে যে পার্থক্য থাকবে তার উপরে আমি সন্দেহব? এইভাবে যদি বিষয়সম্পত্তি বাঁচাতে পারি পারলাম, নইলে তা নাহয় গেল। ছুটে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছে হচ্ছে। আগামী শনিবারে আপনার সঙ্গে দেখা করব।

সদেহ প্রজ্ঞাসহ আপনার

৩৪

১ স্পেন্স হোটেল

১৭. ১০. ১৮৬৮

প্রিয় বিদ্,

আমি জানতে পারলাম 'নল' এর ফেগান নাকি অবসর নিচ্ছেন, এবং তাঁর জায়গার আসছেন লুই টমসন। আমার জন্তে আপনি কি আপনার 'প্রজ্ঞা' বন্ধ লেকচার্ট গবর্নরকে এক লাইন লিখতে পারবেন? তাঁরা একজন ব্যারিস্টার চান, ঐ রকম কাজ পেলে আমি ও আমার পরিজন বেঁচে যাব। আপনি যদিও ব্রাহ্মণ, আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, আপনি সেই ক্রুদ্ধ দুর্বাশার বংশধর নন, এবং আমি কখনই বিশ্বাস করতে পারি না যে, আমার নিরুদ্ভিতার জন্তে আপনি আমাকে ভাগ করবেন।

আপনার প্রিয় ও হৃৎতাপ্য

৩৫

পতিভবন

[১৮৭২]

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

শুনেছি লোকের মুখে পীড়িত আপনি
 হে ঈশ্বরচন্দ্র ! বন্ধে বিধাতার বরে
 বিজ্ঞার সাগর তুমি, তব সম গণি,
 মলিনতা কেন কহ ঢাকে তার করে ?
 বিধির কি বিধি স্থিতি, বৃষ্টিতে না পারি,
 হেন ফুলে কীট কেন পশিবারে পারে ?
 করমনাশার শ্রোত অপবিজ্ঞ বারি
 ঢালি জাহ্নবীর গুণ কি হেতু নিবারে ?
 বন্ধের স্রুড়ামণি করে হে তোমারে
 সজ্জিলা বিধাতা, তোমা জানে বজ্রজনে,
 কোন্ পীড়ারূপ অরি বাণাঘাতে পারে
 বিধিতে, হে বজ্ররত্ন, এ হেন রতনে ?
 যে পীড়া ধনুক ধরি হেন বাণ হানে
 (রাক্ষসের রূপ ধরি), বৃষ্টিতে কি পার,
 বিদীর্ণ বন্ধের হিয়া সে নিষ্ঠুর বাণে ?
 কবিপুত্র সহ মাতা কীদে বারম্বার ।

৩৬

২২ নং বেনিরাপুকুর রোড

এনটালি, রবিবার

[১৮৭২]

প্রিয় বিদ,

একটা ছোট্ট মামলার ব্যাপারে আমাকে হাওড়ার যেতে হয়েছিল, সেই জন্তে
 চিঠি লিখতে বা দেখা করতে গতকাল সময় পাই নি। আপনি আমার সবচেয়ে
 বড় উপকারী ব্যক্তি, এবং মহত্তম বন্ধু, আমার স্বার্থপরতার জন্তে আমাকে কমা

করবেন—আপনি যখন নিজেই নানাভাবে বিরক্ত সেই সময়ে আমার ব্যাপার নিয়ে আপনাকে বিরক্ত করছি ; কিন্তু টাকার ভিন্ন আপনি আর কার উপর ভরসা রাখেন, আমাকে সাগাধ্য করবে এমন আর কেউ নেই। এখন আমার বেশির-ভাগ পাওনাদারই আপনার কথা শুনে আমার শ্রুতি-অশ্রুবিধার কথা বিবেচনা করে দেখতে রাজি হয়েছে ; ঝড়ঝড়াক্কু গভীর এই সমুদ্রে দাঁড়িয়ে যেন তীরকূমি দেখতে পাচ্ছি, আমার এই সর্বনাশ থেকে রক্ষা করার জন্তে এ যেন একটা ইঞ্জিনের মত। আমি যখনই ভাবি যে সামান্য এই টাকার জন্তে আমার সর্বস্ব খোঁয়া যাবে এবং আমি অন্তরে ডুবব ওখনই আমার সমস্ত হৃদয় জলে পুড়ে ওঠে, সে টাকার অঙ্ক মাত্র ২০০০। আপনি আমার পুরাতন বন্ধু, আমার রক্ষক, আপনি কি আমাকে এইভাবে সর্বস্বান্ত হতে দেবেন ? আপনি যদি নাজীরের সঙ্গে দেখা করে, আপনার সদয় যুক্তি দিয়ে তাঁকে বোঝান যাতে তাঁর মনে আমার প্রতি তাঁর পুরাতন স্নেহ জাগ্রত হয়ে ওঠে, যে স্নেহ এখন লজ্জার ও বেদনার জর্জরিত হয়ে উঠেছে, আমার মনে হয় তিনি আপনার কথা কেলতে পারবেন না। তাঁর কাছে ২০০০ টাকার মত পাওনা এমন-আর কী। আগামী মঙ্গলবার আমাকে তিনভাগ পাওনাদার ঠেকাতে হবে, আমার বাড়িওলা আর অপেক্ষা করতে রাজি না, ছোট-ছোট পাওনাদারেরা হেঁকে ধরেই আছে। হু হাজার টাকা হলেই আমি বেঁচে যাই, আমি তৎক্ষণাৎ ছোট একটা বাড়িতে উঠে যেতে পারি, এবং বেশ কড়াকড়ি করে খরচপত্র কমিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করতে পারি। আগামীকাল সন্ধ্যার মধ্যে এই টাকা আমার না হলেই নয়। তা না হলে আমার অন্তঃপলাতক হয়ে যাওয়া ছাড়া গতি নেই, কিংবা হয়তো তার চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর-কিছু হয়ে যেতে পারে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমার এই আবেদন আপনার কানে এক ভগ্নহৃদয় ব্যক্তির আত্মস্বরের মতই বাজবে।

সঙ্গীতি অভিবাदन सह
आपनार छिरकुतज

৩৭

জজ কোর্ট

[১৮৭২]

প্রিয় বিদ,

আপনার প্রসাদলাভের অভিশ্রুতি আমি আপনার বিশিষ্ট সহকর্মী বাবু
হতিলাল চৌধুরীকে নিয়ে আপনার গৃহে যাচ্ছি। আপনি একটু বদাঙ্গতা
অবশ্যই দেখাবেন, এবং এই অতিথির জন্য এক বোতল শেরী আনিয়া রাখবেন।

আপনার মেহধন্য

কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত

প্রিয় কেশববাবু

কয়েক সপ্তাহ আগে আমাদের বন্ধু বহুর মারফত আমি আপনাকে ‘স্বভঙ্গা’র^১ প্রথম অঙ্ক পাঠিয়েছি। এবার দ্বিতীয় অঙ্ক পাঠালাম।

আপনাকে পরিকার করে জানিয়ে রাখি, হে সজ্জন বন্ধু, আমার এ নাটক যকের জন্তে লেখা নয়। এটা নিতান্তই একটা নাট্যকাব্য।

আমি কী ভাবে এগছি সে পরিকল্পনা সযত্নে আমাকে দু-একটি কথা বলতে দিন। অমিত্রাক্ষর ছন্দই প্রত্যেক ভাষার কবিতার পক্ষে যে সর্বোৎকৃষ্টভাবে উপযোগী এ কথা আপনার মত লোককে বলাই বাহুল্য। প্রকৃত কবিমাত্রেই অমিত্রাক্ষর ছন্দে কৃতকার্য হবে, যেমন মিত্রাক্ষরে সাকল্য লাভ করে বাজে কবি। পূর্বোক্তজনের চিন্তার গাভীর্ষ ও সৌন্দর্য যেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, শেষোক্ত জনের ধনিংকার তার মনের দৈন্ত আড়াল করে রাখবে। তার উপর, প্রকৃত পক্ষেই যে মন উদাস্ত বাধানিবেধে যেন স্রিয়মাণ হয়ে যেতে বাধ্য, সে বাধানিবেধ যে আকারে-প্রকারেই আশ্রয়-না। চীন দেশে মেয়েদের পার্শ্বে লোহার জুতো পরিয়ে রাখা হয়। তার পরিণাম কী? পঙ্খ^২।

আমার এই কাব্য পড়ার সময়ে, আপনি লক্ষ করে দেখুন: চেষ্টা করবেন, প্রথমত কল্পনাশক্তি; দ্বিতীয়ত ভাষা—বার বার কল্পনা ও ভাবপ্রকাশ করা হয়েছে; তৃতীয়ত প্রতিটি পংক্তি—তার গতির স্বাচ্ছন্দ্যতা। সমগ্রভাবে মনের উপর কোনো রেখাপাত করল কিনা, তা লক্ষ করার জন্তে চেষ্টা করার দরকার নেই। ও-বিষয়টা দেখবে সময়—যাকে বলে কাল। উপরোক্ত বিষয় কয়টিতে আমি যদি কৃতকার্য হয়ে থাকি, অর্থাৎ, এতে যদি তেমন উত্তম কাব্যগুণ থেকে থাকে যা মাজিত ও চোস্ত ভাষার প্রকাশ করা হয়েছে, প্রতিটি ছত্র যদি শ্রুতি-মধুর হয়ে থাকে, তা হলে আমার জন্তে আমার বন্ধুদের আর চিন্তা করতে হবে না। বইটা জেগে উঠবেই ভেসে উঠবেই—আগামী কাল বা আগামী পরশু না হতে পারে, কম পক্ষে তিরিশ বছর বাদে। আপনার কাছে এবং সেই সঙ্গে আমার বিচক্ষণ বন্ধুদের দরবারে এটি দাখিল করে, আমি কেবল জানবার জন্তে

১ অসমাপ্ত। ৩. ‘স্বভঙ্গা-হরণ’ চতুর্দশপদী কবিতাবলী, সংখ্যা ৪০

২ ৩. ‘মিত্রাক্ষর’ চতুর্দশপদী কবিতাবলী, সংখ্যা ২৭

ব্যাঙ্কুল বে, এঁতে কাব্য আছে কিনা। এবং সেই কাব্য প্রকাশিত হয়েছে কিনা কাব্যের উপযোগী ভাষায়।

এটা যে-কালে লেখা তার ইংরেজি নাম হচ্ছে আলেকজান্ডারিন, অর্থাৎ বারো-মাতার চরণ। আমাদের ভাষায় দীর্ঘতম ছন্দ হচ্ছে চতুর্দশপদী পয়ার, কিন্তু সেটা হচ্ছে গ্রীক বা রোমান হেক্সামিটারের, অর্থাৎ ষট্পদী কবিতার মত, নাটকের পক্ষে তা বড়ই লম্বা ও জঁকালো। গ্রীক ও ল্যাটিন নাটক হেক্সামিটারে লেখা হয় না। আমাদের চতুর্দশপদী হচ্ছে আমাদের ‘নির্ভৌক’ ছন্দ। আশা করি দু-এক দিনের মধ্যে এর নমুনা আপনার কাছে পাঠাতে পারব। আমি যখন প্রথম লিখতে আরম্ভ করলাম তখন আমার কান তার ধ্বনি যেনে নিতেই চাইল না, কিন্তু এখন আমি বাংলার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য করে নিতে পেরেছি। অমিত্রাকর ছন্দ, এবং তার ধ্বনিমাদুর্ঘ ও সামর্থ্য দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। যে কাব্যিক ছায়ে এই নাটকটি লেখা, তা যদি ভালোভাবে আবৃত্তি করা যায় তাহলে তা ঠিক তেমনই গল্পের মতন শোনাবে ইংরেজি অমিত্রাকর যেমন শোনার ইংরেজি গল্পের মতন, সেইসঙ্গে মধুর সঙ্গীতময় আমেজের আভাস অবশ্য বহাল থাকে। আমার পছন্দের অভিরিক্ত ‘অলুগ্রাস’ ও ‘যমক’ আমি ব্যবহার করেছি; বীরা এখনো অমিত্রাকরের সঙ্গে অপরিচিত তাঁদের কানে শ্রুতশ্রুতি দেবার জন্তেই আমার এমন করা। আমার কথার উপর নির্ভর করুন, বাংলা ভাষার অমিত্রাকর ছন্দ অতি অপূর্ব হয়ে উঠবে, এক্ষণে একটু সময় লাগতে পারে—এই মাত্র; যেমন হচ্ছে একালীন ইউরোপীয়দের ক্ষেত্রে; আমাদের দেশের ক্লাসিক লেখকদের সমকক্ষ আমরা হতে পারব, তাঁদের ছাড়িয়ে যদি যেতে নাও পারি। এখন আমাদের যা দরকার তা হচ্ছে এমন মানুষ বার আছে একাগ্রতা প্রযত্নলীলা তেজ উজ্জ্বল, এবং বার আছে মনের উদারতা—এই রকম মানুষই আমাদের ভাষাকে চমৎকারভাবে উন্নত করে তুলতে পারবে। এখন যদি আমাদের মধ্যে কোনো ‘প্রতিভাসম্পন্ন’ তেমন মানুষ না-থেকে থাকে, তাহলে ভবিষ্যৎকালে তার জন্তে পথ প্রস্তুত করে রাখি-না। আপনি কি তাকতিলে—লর্ড বাকহাস্ট^১ এর নাম শুনেছেন বীর জয় ১৫২৭ সালে? এই

১ Thomas Sackville Dorset : Lord Buckhurst ; (১৫৩৩-১৫৮৮) ইংরেজ কবি ও ড্রামাটিক, তাঁর ঐ নাটকে অমিত্রাকর ছন্দ প্রথম ব্যবহৃত হয়। এঁর লন্ডন মধুসূদন ঠিক জন্মেননি।

মহাপ্রাণ ডব্ললোকের নাটক—যার নাম ‘গরডোব্যাক’—Gordobuc—
ইয়েরজদের কাছে ছন্দের এমন একটা ছাঁদ উপস্থাপন করে যে ছন্দে লিখেছেন
উইলিয়ম শেক্সপিয়ার। আমার মতো হচ্ছে—‘চালিয়ে বাও গোলা, বৎসগণ’! ভাব-
প্রবণতার দ্বারা কুশলী, তারা আমাদের পোপ ভায়তচন্দ্রের অঙ্কনকারী, যিনি
কবিতাকে বানালেন যান্ত্রিক শিল্পই চোখে

প্রতিটি গায়ক-পাখি করে নের ভাই কর্তৃক।

আমাদের তারা ভ্রুটি করতে পারে, আমাদের উপহাস করতে পারে,
কিন্তু তাদের আমি বলি ‘নিপাত বাও’।

হে আমার গায়িক^২, ‘শর্মিষ্ঠা’ নিয়ে কী রকম এগোচ্ছেন? আপনি কি
‘পদ্মাবতী’ দেখেছেন? শর্মিষ্ঠার পরবর্তী হিসেবে এটা কি চলবে?

যে একটি পাঠালায়, সেটি পড়া হয়ে যাবার পর বাবু জে. এম. ঠাকুরকে
দেবেন, এবং আমাদের সুযোগ্য ম্যানেজারকে। সেই প্রহসনটির কী হল, সেই
‘তত্ত্ব শিবমন্দির’^৩? আন্তরিক শুভেচ্ছাসহ, প্রিয় কেশববাবু, একান্তভাবে
আপনার

২

[১৮৫২]

প্রিয় গান্ধুলি,

গত রবিবার আমি একেবারে হিন্দু বিষয়ে একটি নাটকের আর-একটি,
সংক্ষিপ্তসার আপনার কাছে দাখিল করেছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনি সেটি
দেখেছেন। যদি দেখে থাকেন, বলুন, সেটি কি বেশ সুন্দর নয়? দুই রাত্রি
ধরে আমি ষষ্ঠীর পর ষষ্ঠী বসে টভ’এর বিরাট গ্রন্থের পাতার পর পাতা
উন্টিয়েছি, এবং শনিবার রাত ১টা নাগাদ কাবাসরস্বতী প্রসন্ন হলেন!
নাট্যকারের ধ্যানধারণা আপনি সম্যক উপলব্ধি করতে সক্ষম, সুতরাং
কৃষ্ণকুমারীর প্রেমে আপনার মুগ্ধ হওয়া উচিত, আমি যেমন হয়েছি। ঈশ্বরের
কৃপার মতন মনে হচ্ছে, প্রেমপ্রণয়ের কী অপূর্ব বিরোগাত্তক নাটকই এটা
হয়ে উঠবে! নাটকের পাঞ্জপাত্রীর বহুদূর-সম্ভব সংক্ষিপ্ত তালিকা আমি তৈরি

২ David Garrick (১৭১৭-১৭৭৯) বিখ্যাত ইংরেজ অভিনেতা।

৩ পরে এর নামকরণ হয় ‘বুড়ো শালিকের বাড়ি রে’।

করে কেলেড়ি, আমাদের ম্যানেজার কোনোরকম অভূহাত দেখাতে পারেন এমন ঠিক আমি রাখিনি। একবার ভেবে দেখুন, একটা ঐতিহাসিক বিবরণের নাটকে কেবলমাত্র ৫ বা ৬ পুরুষচরিত্র এবং স্ত্রীচরিত্র কিন্তু ৪। স্ত্রীচরিত্র নিয়ে চোটরাঙ্গা যদি কিছু-কিছু করেন, অঙ্গগ্রহ করে তাঁকে বলবেন যে এই ৪ জনের মধ্যে আমি ৩ জনকে সংগ্রহ করে দেব।

সঙ্গে মাধবা, আমি চাই আপনি সকলকে ভাবিয়ে তুলুন। এটা অত্যন্ত লজ্জার কথা যে, বেলগাজিয়ার মত থিয়েটার একটা বাজুড়ের বাশ হয়ে থাকবে, কিংবা হয়ে থাকবে মাহুব-বেলী বাজুড়ের আখড়া! 'টেমপেস্ট'এর মাকিমলারা যেমন চলছে—

Hoigh, My hearts : cheerly, cheerly, my hearts : yare,
yare take in the top-sail : tend to the Master's whistle.
Blow, till you burst thy wind, if room enough.

উৎফুল্ল হয়ে ওঠো, হে হৃদয়! ত্বর কর, ত্বর কর, সবচেয়ে উঁচু মাস্তুলটা
কর পাকড়াও; প্রভুর বংশীনিাদের নির্দেশ অনুযায়ী চলো! বাজাও বাশি
যতক্ষণ তোমার বৃকের দম শেষ হয়ে না-যায়।

আপনারা সকলে এই প্রতী যদি পছন্দ করেন তাহলে আমি শপথ করে
বলছি, যদি তার আগেও না হয়, চর সপ্তাহের মধ্যে আমি নাটকটি শেষ করে
দেব। কিন্তু, আপনাদেরও একটু উৎসাহ হতে হবে। দীমা তেতলা আমার
মনের মতন ভাল কিন্তু নয়।

আপনি যদি সংকল্পসারটি দেখে না-থাকেন, বতীন্দ্রবাবুর কাছে চলে যান,
তিনি তা আপনাকে দেখাবেন।

আপনাকে ও বন্ধু দীপ্ত মিত্রকে আন্তরিক প্রীতি-প্রদ্ব সহ। আপনার
একান্ত

পুনশ্চ। এই ট্যাগিভির সঙ্গে একটা প্রহসন আমাদের রাখতেই হবে।
হে বন্ধু গায়িক, আপনাকে বলে রাখি যে, এই নাটক যদি রাত দুটো পর্যন্ত
আমরা টেনে নিয়ে যাই তবে কেউ আপত্তি করবে না। প্রহসনটা বরঞ্চ
ব্যক্তিদের মনের সব মানি হাসি দিয়ে ধুয়ে দেবে; কিন্তু ট্যাগিভিটা আমি যত
ছোট করতে পারি তা করব।

৩

[১৮৪২]

প্রিয় গাঙ্গুলি,

আমার এ চিঠি আরও আগে লেখা উচিত ছিল, কিন্তু মাঝে ছুটি পড়ে গেল, এঁতে সব কাজ দিন-দুইয়ের জন্তে স্থগিত হয়ে যায়।

আপনার প্রশংসায় আমি নিজেকে গর্বিত মনে করেছি। বাস্তবিকই, এঁতে আমার উৎসাহ এত উচ্চস্থায়ী উঠে পড়েছিল যে আমি বসে কাজটা যে তত্বনি আরম্ভ করে দেব তেমন মনই আমার রইল না। কিন্তু ক্রমশ মাথা যখন ঠাণ্ডা হয়ে এল তখন ঐ উদ্যোপন্যাস কিছুটা লাঘব হল।

আপনি একজন বিজ্ঞ বন্ধু, এ কথা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে, ঠিক এই সময়ে আমি— যাকে নাকি বলা হয় ঝুঁকি নিয়ে কাজ করা, তেমন ভাবে— কোনো নাটক লেখার হাত দেব এমন সময় আমার নেই। এখন আমি, রাবণের সেই সুযোগ্য পুত্র, ইন্দ্রজিৎ নামেই যে সাধারণত পরিচিত, সেই মেঘনাদের মৃত্যু নিয়ে একটি কাব্য লেখার ব্যাপৃত আছি; আমার আইন-বিষয়ে অধ্যয়নও এখনই আবার আরম্ভ করতে হয়, আর দেবির করা চলে না, কেন না, বছরটা শেষ হয়ে আসছে, আগামী জামুয়ারিতে পরীক্ষার বসার জন্তে আমার ডাক আসতে পারে। কিন্তু ছোটরাজা যদি তাঁর থিয়েটার পুনরায় খোলার বিষয়ে মনোস্থির করে থাকেন, তা হলে তাঁর জন্তে আমি আছি, আমার উপর তিনি নির্ভর করতে পারেন। আগামী রবিবারে আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিতভাবে জেনে নিতে পারবেন, আশা করি সেইদিন আপনি তাঁর সঙ্গে ও যতীন্দ্র'র সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ পাবেন। আপনি অকপটভাবে তাঁর প্রকৃত মনোবাসনার কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করবেন। একটা নাটক লিখে তা আমার ডেস্কে বন্ধী রেখে পচতে দেওয়া কোনো কাজের কথা নয়। আগামী রবিবারে এই সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত হয়ে নেবেন, এবং আপনার এই উদ্ভোগের কল কী হল তা আগামী সোমবার আমাকে জানাবেন। ছোটরাজা যদি একটি নাটক চান, আমি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করি যে তিনি তা চান, তা হলে আপনাদের বরস অনেক সপ্তাহ বাড়ার আগেই আপনারা পেয়ে যাবেন কুকুমারী।

হুগ প্রটের ভিতরে একটা ছোট-প্রটের পরামর্শ আপনি দিয়েছেন, সেটা

বন্দ না। আপনার কোনো পরামর্শ খারাপ হতে পারে না, আপনি যে প্রাচীনকালের খ্যাতনামা রোমান অভিনেতা Roscius-এর ও ইংরেজ অভিনেতা গ্যারিকের অবতার বরূপ। কিন্তু এঁতে আরও দুইটি শ্রীচরিত্রের দরকার হবে। রূক[কুমারী]র কাহিনীটা বিরোগাত্মক, কিন্তু নাটকীয় ঘটনা এঁতে কম। এটাকে টেনে না-বাড়িয়ে, আমি বরক এর সঙ্গে অভিনয়ের জন্যে একটা প্রহসন লিখব। কিন্তু প্রভুর হুকুম তালিম করাই আমার জীবনের মতো। সোমবারে আমাকে চিঠি দেবেন, মনে রাখবেন আমি আপনার স্নেহগত—

৪

[১৮৪২]

প্রিয় গাঙ্গুলী,

আপনাকে ও যতীন্দ্রবাবুকে অপের ধন্যবাদ, আমি অবশ্য এটি ছেপে ফেলার ব্যাপারে বিশেষভাবে উদগ্রীব নই। এটাকে আমি গোপ ব্যাপার বলে মনে করি। আমি যা চাই তা হচ্ছে এটা অভিনীত হোক, এবং আপনার মত সুযোগ্য অভিনেতা অভিনয় করুন। এটার অভিনয় হচ্ছে একটু পরীক্ষামূলক কাজ, সেইজন্তে যদি নানান্তাবে অভিনেতাদের যোগ্যতা এর সঙ্গে যুক্ত না হয়, তাহলে বিশেষ চাকলের সৃষ্টি হবে বলে আশা করা যায় না।

আরও একটি বা দুইটি চরিত্র (পুরুষ) যুক্ত করে প্রটটা জটিল করে তুললে সমগ্র ব্যাপারটাই রীতিমত জটিল হয়ে উঠবে। আপনার মনে রাখতে হবে যে, এটা ঐতিহাসিক নাটক, এর মধ্যে যুদ্ধ ও রাজনৈতিক কথোপকথন আমদানি করলে দর্শকদের মধ্যের ও পাঠকদের মধ্যের দ্বারা খেলো-কচির কেবল তাদেরই একটু চমক দেওয়া যাবে। আরও দুটি শ্রীচরিত্র যুক্ত করার আমি পক্ষপাতী। জয়পুরের এই জয়সিংহের [জগৎসিংহের] এক প্রিয়পাত্রী উপগতী ছিল। টড এর নাম দিয়েছেন—‘এসেল অব ক্যামকর’—কপূরের নির্ধাস। আমার মনে হয় আমরা এঁকে নিয়ে আসতে পারি, এবং তার ঈর্ষাকে বেশ কাজে লাগিয়ে নিতে পারি। আমাদের নায়িকার সারল্যের পাশাপাশি এর পরম্পরিকাতরতার কলাকৌশল বেশ ভালো খুলবে মনে হয়। এদের দুজনকে অবশ্য কখনো একত্র আনা হবে না। আমার আরও ইচ্ছা এঁকে দিয়ে কয়েকটা

মৃত বেশে বোতুকাকর করে তুলি—তার সঙ্গে থাকবে তার সখী।

নাটককারের মনের মধ্যে প্রট্টা বেতাবে নড়ে-চড়ে বেড়ায়, এর সজিক্ততার পক্ষে কেউ সেই পরিপূর্ণ চেহারাটি পেতে পারেন না। কিন্তু আমি আপনাকে যেটি পাঠিয়েছি আপনি যদি সেটা মনোযোগ-সহকারে বিচার করে দেখেন তাহলে দেখবেন সম্রাজ্ঞী চরিত্রটি একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় চরিত্র, তপস্বিনীও উদ্ভ্রম। নারীচরিত্র নিয়ে আমাদের, ‘ভারতীয় কবিদের’, বেশব অনুবিধার মধ্যে কাজ করতে হয় সে সম্বন্ধে করেকটি মন্তব্য এখানে করছি—

নাটক ব্যাপারে ও সামাজিকভাবে উত্তর দিক থেকেই ইউরোপীয় নারীর স্থান সম্পূর্ণ আলাদা। আমরা যদি একটি (যতই ধর্মপ্রাণা তিনি হোন) কোনো পুরুষের সঙ্গে একটি নারীর কথা বলাই, যে পুরুষ ঐ নারীর স্বামী ভ্রাতা বা পিতা নন, তাহলে দর্শকেরা হতবাক হয়ে যাবেন। আমার চারপাশে একটা বাধার প্রাচীর এই ভাবে বেষ্টিত আছে, আমি যার সীমা লঙ্ঘন করতে পারিনে। এর কলে আমার প্রট্টকে সম্পূর্ণতা দেবার জন্তে আমাকে অনেক নারী-চরিত্র নিয়ে আসতে হবে। প্রিয় জি. (গ্যারিক), এ কথা আমার এখানে অকপটে বলে রাখা ভালো, এবং এর কিছুটা আপনিও অবজই স্বীকার করেন যে, আমরা এশীয়রা আমাদের প্রতিবেশী ইউরোপীয়দের চেয়ে মানসিকতার দিক থেকে বেশি রোমাণ্টিক। শেক্সপীরের অপরূপ নাটকগুলির কথা চিন্তা করুন। আপনি যদি মিডসামার নাইটস ড্রীম, রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট, এবং সম্ভবত আর দু-একটি নাটকের কথা বাস্তব দেন, তাহলে অজ্ঞ আর কোন নাটক রোমাণ্টিক আখ্যা পেতে পারে?—যে দিক থেকে শকুন্তলা রোমাণ্টিক, সেই দিক বিচার করে দেখলে? স্রেষ্ঠ ইউরোপীয় নাটকে জীবনের কঠোর বাস্তবতা, প্রগাঢ় লালসা, ও বীরব্রত প্রোদ্রিত পেরেছে। আমাদের ক্ষেত্রে সবই কোমল, সবই রোমান্স। আমরা বাস্তবজগতের কথা তুলে যাই, পরীরাঙ্গোরই বপ্ন দেখি। আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত কোনো প্রতিভাবান ব্যক্তি নাটকের সান্নাধ্য উন্নতির জন্তে কিছু করেন নি। আমাদের নাটক হচ্ছে নাট্যকাব্য; আমাদের প্রাচীন ভাষা সম্বন্ধে যে বিশেষী উল্লেখ্য একজন পরলো নব্বয়ের তপস্বাহী ছিলেন, এমনকি সেই উইলসনও একথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। শ্রীমতী আমি নাটককারের পথ থেকে দূরে হতে নাহলেও কবির কৃদিকা

গ্রহণ করেছি। কাব্যিক সুবহার অবশেষে আমি বাস্তবতার কথা কুলে গিয়েছি। এবার এই বর্তমানের নাটকে আমি আহার উপর কড়া নজর রাখব বলে স্থির করেছি। কাব্যলব্ধীর তরাসে আমি এদিক-ওদিক চাইব না; যদি তাঁকে কখনো সামনা-সামনি পেয়ে বাই তবে অবশ্য তাঁকে তারিফে দেব না; এবং আমি বেশ আশঙ্ক করিতে পারছি যে মাকেমাকেই তাঁর সঙ্গে আহার নিরাপদেই দেখাশোনা হইবে। চরিত্রেরা বাস্তব জীবনিকভাবে কথাবার্তা বলে আমি তার মধ্যে বিশেষ চেষ্টা করব, তাদের দ্বিধা কবিতা আওড়াতে দেব না। পুঙ্খিলের স্বাভাবিক ক্রম ও কেবল চেষ্টা বলা চলে। আমি আশা করি প্রথম অভ্যাস আমি এমন সময়ে পাঠাতে পারব যাতে আগামী রবিবারে আপনি তা বতীন্দ্রের সঙ্গে একত্রে পাঠ করতে পারেন। এবং এর ভাষা সম্বন্ধে বলিতে পারি, এটা এমন ভাষার লেখা হবে যেমন উপদেশ দিচ্ছেন জনসন^১, তিনি বলেছেন, “প্রত্যেক জাতিরই একটা স্টাইল যদি থেকে থাকে, আমার বিশ্বাস তা আছেই, সে জিনিস কিন্তু কখনো পুরাতন বা সেকেলে হয়ে যায় না; প্রত্যেক ভাষারই বাকাবিভাগের উপযোগী সংগতি রীতিনীতি আছে বা সেই ভাষাতেই ঝাপ ধার; এ জিনিস থেকে যায় একই ভাবে, এর কোনো পরিবর্তন ঘটে না। জীবনের সাধারণ কথা-বার্তার এই স্টাইলই সম্ভবত প্রত্যাশিত—খুব মার্জিত ও পারিপাট্যমণ্ডিত না-করে এমন ভাষাই মানুষের বোধগম্য হয়।” এবং এই রকম ভাষার আশ্রয় নেবার জন্যে তিনি শেক্সপীরের প্রশংসা করেছেন। আমি এই উপদেশ অনুসারে কাজ করব ঠিক করেছি; অবশ্য যে-যে জায়গায় চিন্তা আপনা-আপনি খুব উচ্চমার্গে উঠে যাবে, এবং খুব গুরুগম্ভীর ভাষার দাবি জানাবে, সেসব জায়গায় কথা আলাদা, এবং এমন অবশ্য হবে নাটকের অভ্যন্তর বিধানময় স্থানেই।

আপনি যখন নাটকটি পড়তে বসবেন তখন, হে সজ্জন, আমার এই মন্তব্য-গুলির কথা মনে রাখবেন। সেই সঙ্গে এই অল্পবয়সী জানাব যে, আপনি যেন সহনশীলতা ও পক্ষপাতশূন্যতার সঙ্গে আমাকে বিচার করেন। কোনো মাহুষই অজ্ঞান নয়, ভ্রান্তিশূন্য নয়; এবং আমি হচ্ছি সেইরকম মাহুষ যে নাকি তার ঘোষণাটি দেখিয়ে দিলে বিদ্রোহ আঘাত পায় না, তা বন্ধুই দেখাক বা তা

১ Johnson (১৫৭২-১৮০৭) ইংরেজ অভিনেতা নাট্যকার।

যেখান কোনো শত্রু। এই ট্যাঙ্কিডি যদি সকল হয় তাহলে আমাদের জাতীয়
নাট্যশালায় ভিত্তিপ্রস্তর রূপে এটি বরাবর চিহ্নিত হয়ে থাকবে। এই দীর্ঘ
পত্রের জন্তে মার্জনা করবেন, মনে রাখবেন, আমি আন্তরিকভাবে আপনার

পুনশ্চ। কেবলমাত্র বসন্তোক্তিতে অমিত্রাকর? আপনি বলেন কী।
এ নাটক কেবল অভিনয়ে ও সংলাপে পরিপূর্ণ থাকবে, অমিত্রাকরের সুযোগ
বেশি হবে না; কিন্তু এর সামান্য ব্যবহারে কেউ ব্যথিত হবে না, আশা করি।

৫

[১৮৬০]

প্রিয় গাঙ্গুলি,

প্রথম তিনটি অঙ্ক লেখা আমি যদিও শেষ করে কলেজি, আমি তার
কোরার কপি করার সময় করে উঠতে পারিনি। রচনা করার আনন্দের চেয়ে
কপি করার ঝগড়াটো অনেক বেশি। এইসঙ্গে প্রথম অঙ্ক পাঠালাম। খননাসের
পাশাপাশি মদনিকা জুড়ির ভূমিকা নেবে। আশা করি, আমি নাটকের যে
অংশ পাঠাচ্ছি তা আপনাকে ও আমাদের বন্ধুদের নিরাশ করবে না।
'বতীর অঙ্ক আপনার কাছে অবশ্যই অনেক শাস্ত ও গভীর বোধ হবে। পৃথিবীর
শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি সবই মিলনাস্ত-বিবাদান্তের যোগকল। আমি কোনো কবিতা
এর মধ্যে বোঁগ করিনি, বলে রাখা ভালো। সোমবারের মধ্যে আমাকে
জানাবেন এই অঙ্কটি আপনাদের কেমন লাগল। আপনি এর অংশ-বিশেষ
ছেঁটে বাদ দিতে, এতে বোঁগ করতে, এর পরিবর্তন করতে, এবং অল্পরূপ বা
করার তা করতে পারেন। পূব তাড়াহড়োর মধ্যে আপনার অল্পরূপ

৬

[১৮৬০]

প্রিয় গাঙ্গুলি,

এই নিম্ন। এটা তৃতীয় অঙ্ক। চতুর্থ অঙ্কও লেখা শেষ হয়ে গিয়েছে,
কিন্তু আপনার কাছে পাঠাবার আগে তা কোরার কপি করে নিতে হবে।

বতীরবাবু আমাকে লিখেছেন যে, ঠিক এই সময়েই তিনি নাটকটি পড়ার
মতন পুঙ্খ নন, এবং লিখেছেন যে, তিনি যেটি ছোটরাখার হাতে সমর্পণ

করেছেন। কিন্তু ছোটরাঝাকে আমি যতটা জানি তাত্তে মনে হচ্ছে যে, কেউ তাঁর পিছনে লেগে না-থাকলে তিনি ওটা উল্টেও দেখবেন না। এ কাজের ভার আপনাকে নিতে হবে, আপনাকে ও দীর্ঘবাক্যে। আপনার সঙ্গে যাতে তিনি দৃষ্ট-করটি পাঠ করেন তার জন্তে আপনি তাঁকে চাপ দেবেন। তা যদি না-করেন, তবে আমার এই পরিশ্রম বিকলে যাবে।

ছোটরাঝা যদি প্রকৃতপক্ষেই তাঁর থিয়েটার নতুন করে চালু করতে চান, তা হলে অবিলম্বে এই পাণ্ডুলিপি তাঁর প্রেসে পাঠানো উচিত, তার পর আপনার সঙ্গে তিনি প্রকৃ পাঠ করতে পারেন। আপনার যথাগুরু

পুনশ্চ। আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে প্রকৃত ব্যাপারটা কী। আমার মনে হচ্ছে সবই পরিণত হবে কেবল ধোঁয়ায়।

৭

[১৮৬৭]

প্রিয় গাঙ্গুলি,

এই নিম্ন চতুর্থ অঙ্ক। বেলগাছিয়া এমেন্টার কোম্পানির একজন দীন সদস্য হিসেবে এর গৌরব বৃদ্ধির জন্তে আমার সাধ্যানুযায়ী আমার যা করার করে যাচ্ছি। অজান্তে সদস্য যদি উৎসাহিত হয়ে না-ওঠেন, সেটা আমার দোষ নয়। এই হচ্ছে একটা নাটক—অন্ত কোনো দিক থেকে এর মধ্যে যদি প্রশংসনীয় কিছু না-থাকে, অন্তত অভিনয়-উপযোগিতার দিক থেকে এ একেবারে পরিপূর্ণ। অল্পকালের মধ্যেই আমি শেষ অঙ্ক শেষ করব। এটা চূড়ান্ত বিরোধাস্তক হচ্ছে। বেচারী কুককুমারী মারা যাবে। তাড়াতাড়ির মধ্যে আপনার

৮

১লা সেপ্টেম্বর ১৮৬০

প্রিয় গাঙ্গুলি,

বেচারী কুককুমারীর উপাখ্যান পড়ার সময় আপনি শেক্সপীরের কথা যতটা চিন্তা করেছেন বলে মনে করেন, তার চেয়ে বেশি মনোনিবেশ করলে ভালো করতেন বলে আমার মনে হয়। আপনি যেসব ক্রটির কথা উল্লেখ

করেছেন সেগুলি ক্রটি অবশ্যই। কিন্তু এসব ক্রটির উপরে' নিজেকে স্থাপন করার ভাণ্ডা প্রত্যেকের ঘটে না, এমনকি স্বয়ং শেক্সপীয়ারও কোনো-কোনো ক্ষেত্রে তা করতে পারেননি। একজন প্রথম-শ্রেণীর অভিনেতা হিসেবে আপনি অবশ্যই একজন প্রথম-শ্রেণীর নাট্য-সমালোচক। কিন্তু এক মুহূর্তের ক্ষণেও মনে এ-কথা স্থান দেবেন না যে সারা বঙ্গদেশে এই নাটকের ক্রটি ধরার যোগ্যতাসম্পন্ন তিনজন মানুষও আছেন।

‘অভিনয়ের বৈচিত্র্য’ বিষয়ে নিঃসন্দেহে বলতে পারি যেমন এ’তে বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু মূল কাহিনীর মধ্যে ঘটনার দাঁড়প্রতিদাঁড় না-ধাকাতো বৈচিত্র্যহীন করা ছাড়া আমার গতি ছিল না। অভিনয় সঙ্ক্ষে অনেক জানার ভান আমি করতে চাইনে, ওটা আপনার এলাকা। কিন্তু এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, যাকে নাটকটি সফল হবে না— আপনার এ ধারণা ভুল। আমাদের হাতে যেসব অভিনেতা আছেন তাতে আমরা বিশেষ সাক্ষ্য প্রত্যাশা করতে পাড়িনে; কিন্তু আমার মনে হয় এ পর্যন্ত যত নাটক মঞ্চস্থ হয়েছে তাদের চেয়ে এ নাটক অনেক বেশি চাকলা সৃষ্টি করতে পারবে। আমাদের সব অভিনেতা যদি আপনার মত হতেন তা হলে আলাদা কথা। আমার সন্দেহ হয়, আমাদের নাটক যে তাবে অভিনীত হয়েছে শেক্সপীয়ারের বেশির ভাগ নাটকই প্রথম-প্রথম তার চেয়ে ভালোভাবে অভিনীত হয়নি। পূর্ববচরিত্র সঙ্ক্ষে বলতে হয় আমাদের প্রটের এটা হচ্ছে আর-এক অন্তর্বিধে। ইতিহাসে ঠিক যেমনটি পেরেছি অবিকল সেইভাবেই জগৎসিংহকে চিত্রিত করার চেষ্টা করেছি— একটু নির্বোধ ও ভোগসাক্ত গোছের মানুষ; ভীমসিংহ একটু বিবর ও চিন্তাশীল প্রকৃতির। অস্ত্রান্ত চরিত্র আমার উদ্ভাবিত, কিন্তু অস্ত্রান্ত প্রধান চরিত্রের সঙ্গে তাদের খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে। ধনদাস প্রসঙ্গে বলতে পারি আমি তাকে ইয়োগো^১র অবিকল অল্পরূপ করার কথা কল্পনাও করিনি। আমাদের যা প্রট তাতে এমন চরিত্র খাপ খাবে না, এমনকি আমি যদি নতুন উদ্ভাবনও করতাম তাহলেও মানানসই হত না বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। বলেম্বকে আমি গুরুগভীর ও হাক-মেজাজ উভয়ই করতে চেয়েছি, কিং জন^২এর বাসটার্ড-

^১ Yago : a character of Othelo.

^২ শেক্সপীয়ারের নাটক।

এর মত। ধনহীন হচ্ছে একজন সাধারণ দুর্য্যবৃত্ত অবস্থাই, কিন্তু আপনি যদি সহ্য করুন তা হলে সে অপূর্ব হয়ে উঠবে।

দ্রুতিগতি সত্বে বলতে পারি, এদের ক্ষেত্রে আমি আমার মেজাজে আছি, এবং আমি আশা করি আপনি এদের সবাইকে পছন্দ করবেন। রানা ভীমসিংহের মত হতভাগা রাজার ভাবীর বিবাদস্রিষ্ট ও গভীর হওয়া উচিত ছাড়া গতি কী। আমার মনে হয় রাজকুমারীরা সকলেই বেশ স্বাধীনসম্পন্ন ও ধীরস্থির হয়েছে। মদনিকা কিন্তু আমার প্রিয়পাত্রী। যে মানুষকে পূর্বে কখনো দেখিনি তার প্রেমে কুকুমারীর আকৃষ্ট হওয়া, আমাদের প্রাচীন ইতিহাসে বা উপকথায় এ ব্যাপার অভিনব নয়। এ প্রসঙ্গে কল্পনীর কথা আপনার মনে পড়বেই, আমার মনে হচ্ছে নাটকেও এ প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে! আমি জানি যে স্ত্রী-মতিনেতা সংগ্রহ করা কঠিন কাজ; কিন্তু আমাদের বা আছে আমরা তা সম্যক ভাবে কাজে লাগাব। আমাদের এ দুর্তাগের প্রতিকার করার সাধ্য আমার নেই। একজন শিক্ষক হিসাবে আপনার উপর আমার অনেক ভরসা।

ভাবা আপনার পছন্দ হয়েছে জেনে আনন্দ পেলাম। অহুর্নীন ও অভ্যাসের দ্বারাই সাবলীলতা অর্জন করা যায়; এবং আমি তো এখনও একজন শিক্ষানবীশ মাত্র। কিন্তু, মনে হচ্ছে, আমি একটি উন্নতিশীল জীব। এই নাটকটি বিরোপাস্তক, সেইজন্তে এর স্থানাতেই কোনো দৃষ্টে হাসিতামাশা কিছুতে দেব না বলে বহুপরিকর হয়েই আমি এর সূত্রপাত করি; আমার মত সামান্ত মানুষের মতে সে রকম করলে নাটকটির মূল প্রতিপাতের সঙ্গে তা খাপ খেত না। কিন্তু কোনো সংলাপের মধ্যে যখনই কোনো চটুল কথা প্রয়োগ দরকার মনে করেছি তখনই তা করতে কলুর করিনি। সাহস করে একটা সমালোচনামূলক উক্তি আমি করতে পারি, তা হচ্ছে এই—কোনো ট্রাজিক নাটকে কোনো কমিক আয়দানির চেষ্টা কখনো কোরো না। কিন্তু একটু খোশমেজাজ হবার সুযোগ যখনই ঘটবে তখন কোনো অপ্রধান দৃষ্টে তা প্রকাশ করতে অবহেলা কোরো না—এতে একটা সহনীর ধরনের বৈচিত্র্য আসবে। আমার বিশ্বাস, শেক্সপীরের রীতিও এই। আপনি তাঁর গুরুতর

দ্রাষ্টব্য নাটকগুলির মধ্যে তিনি চোঁক্‌ক্‌ ভাবে কোনো কবিতা আমদানি করেছেন, এমন কোনো নজির সম্ভবত পাঠ্যে নাই। সে বাই হোক, আপনি নিজে ও আমাদের বন্ধু টেগোর যে-কোনো দৃষ্ট মন্তব্য-যে একটু খুশির স্বাক্ষর তৈরি করে নিতে পারেন—অবশ্য যে জায়গায় এর কম করার সুযোগ আছে। আমাদের আরো, সুন্দরতর বাতে দেখায় তার জন্তে আমার বন্ধুদের প্রচেষ্টার ক্রটি ধরব, এমন অকৃতজ্ঞ ব্যক্তি আমি নই।

একটি স্বপ্নতাত্ত্বিক দ্বারা নাটকটি সূত্রপাত প্রসঙ্গে বলি—এটা বিশেষ ধর্মব্যাপার নয়। সামান্য একটু ব্যক্তিগত ধারণাধারণ বিশেষ অভিধায়ক নয়; কিন্তু শপথ করছি, এমনটি পুনরায় আর করব না।

দোষহীনতা বা সম্পূর্ণ পূর্ণতা, হে বন্ধু, কেবলমাত্র লাভ করা যায় দীর্ঘকাল-ব্যাপী অভ্যাসে। সুতরাং এই সামান্য ব্যক্তিটির উপর বিবম কঠোর হবেন না। যদি সুযোগ পাই, তা হলে সম্ভবত আমি এর চেয়ে অনেক ভালোভাবেই নিজেকে প্রকাশ করতে পারব। আপনি যে সমগ্রভাবে নাটকটি পছন্দ করেছেন, এতে আমি সত্যিই খুব খুশি। আশা করি যতীন্দ্রবাবু ও আমাদের ম্যানেজার আপনার মতের সঙ্গে একমত। এই নাটকটির আপনি যে ধরনের সমালোচনা করেছেন, তা বেশ উচ্চমানের। এ ধরনের, বাক্যে বলা যায়, সৌন্দর্যমণ্ডিত মার্জিত বক্তব্য পৃথিবীর যে-কোনো নাটককারের তরী ডুবিয়ে দেবে, একমাত্র শেক্সপীরের ছাড়া, কিন্তু তাঁরও কতিপয় ক্ষতি কিছু হবেই।

দৃষ্টাবলী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—আমি ঘাতপ্রতিঘাতময় ও বৈচিত্র্যপূর্ণ দৃষ্ট পছন্দ করি; এবং ক্রাসিদের ধারণা অল্পসারে একদল পাজপাজীদের বিদায় দিয়ে অন্ততলকে মঞ্চস্থ না-করা—এ ব্যাপারটার প্রতি আমার তেমন আস্থা নেই, তবুও আমি ‘হানের ঐক্য’ রক্ষা করতে চাই, এবং যতটা সম্ভব ‘কালেরও’।

আপনার চিঠি আমার মন আশায় পূর্ণ করেছে। আমার ধারণা, আপনি ইচ্ছা করলে ছোটরাটাকে উৎসাহী করে তুলতে পারেন। যতীন্দ্রবাবু সম্বন্ধে বলতে পারি, তাঁর বা উৎসাহ-উত্তম আছে তাতে তাঁকে পিছন থেকে ঠেলা দেওয়ার দরকার হবে না। এই দুই উদ্ভবহোদয় যদি ইচ্ছা করেন তাহলে তাঁরা আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে একটি গৌরবময় যুগ সৃষ্টি করতে পারেন। তাঁরা কেবলমাত্র এই নাটককে কার্যনোপযোগী উৎসাহের যোগান দিলে, তাহলেই

তারা বিশ্বকর ব্যাপার দেখতে পাবেন। তা যদি তাঁরা না করেন তাহলে আমাদের কেবল মাথা কুটে বলতে হবে—‘হায়, জন্মেছি একমুগ বড়ই আশার!’

আমি আর-একটি লেখার দাবি নিতে সম্মত আছি, কিন্তু প্রথমে এটির অভিন্ন হতে হবে। আমাদের হিন্দু-মুসলমান বিষয় বেতরা উচিত। মুসলমানেরা আমাদের চেয়ে অনেক দুর্ধর্ষ জাতি, একমুগ মনের প্রবল উত্তেজনা ইত্যাদি প্রকাশের অপূর্ব সুযোগ এতে পাওয়া যাবে। আমাদের সমাজের নারীদের চেয়ে এদের নারী নানাবিধ চক্রান্ত থেকে একেবারে দূরে রক্ষিত।

হিজিবিজি করে এই লেখার জন্য মার্জনা চাই। আশা করি আপনি ব্যক্তিগত ও পরিবারগতভাবে কুশলে আছেন। আপনার একান্তভাবে

পুনঃ ১। আমি প্রারম্ভের স্বগতোক্তিটির পরিবর্তন করব, এটা অল্প কোনো আয়গার বসাব।

পুনঃ ২। বতীজবাবু এখনো ভুগছেন জেনে আমি দুঃখিত। আগামী কাল গিয়ে তাঁকে দেখে আলব ইচ্ছে আছে। আপনি এখন লেখাটি সংশোধন করতে আরম্ভ করুন, মনঃপ্রাণে এই ইচ্ছে জানাই, আমি এমনই অধৈর্য হয়ে পড়েছি। এর পরে আমরা ‘রিজিরা’র প্রতি মনোযোগ দেব। আশা করি সে নাটকটি আপনার মনের মতন হবে। মুসলমান নামের প্রতি অসীহা পরিহার করতে হবে। আপনি যদি ভেমন ইচ্ছে করেন আমি তাহলে উভ থেকে অল্প কোনো বিষয় বাছাই করতে পারি। কিন্তু তার আগে আমাকে শেব করে কেলতে হবে আমার মেঘনার। এর অন্তে আমার করেক মাস সময় লাগবে।

[২ সেপ্টেম্বর ১৮৬০]

৯

প্রিয় গাভুলি,

আপনি জাববেন না যে, আমি কুড়েরি করে দিন কাটাচ্ছি। দুই দিন আগে কুককুহারী শেব হয়েছে। আরম্ভ করি ৬ই আগস্ট, শেব করি ৭ই সেপ্টেম্বর। এটা বেশ উত্তেজিত করে করা কাজ, তাই না হে বড়! কিন্তু এই বাস্তব ও অজান্ত উত্তেজক শক্তির মুখে, বাইহুকে সময়ের সঙ্গে পারা

দিতে হবে। নাটকটি আমি শেষ করে দেলেছি বটে, কিন্তু এটি আরও কয়েক দিনের মধ্যে পাচ্ছেন না। আমাকে এর একটা পরিচ্ছন্ন ও সাদা কপি করতে হবে, সেটা সত্যিই ক্লান্তিকর। ইতিমধ্যে জানান, আপনার চলছে কেমন। আমাদের ম্যানেজারের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? ঐ লাখপতি জহ্নলোক কী বলেন? তাই কেশব, অকপটে বলি—বেলগাছিরায় কুকুমারী অভিনীত হচ্ছে তা দেখার জন্যে আমার সমস্ত হুসর উগ্ৰুহ হয়ে আছে। এ কাজটা ছোট-রাজার করা উচিত। আপনি আগামীকালই এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেনই—এই আমার বাসনা। দীর্ঘ যিঞাকে সঙ্গে নেবেন, এবং অতি সজ্জনের মতন তাঁর কাছে যাবেন। বজ্রবাবু যদি ভালো থাকেন, আশা করি তিনি ভালো আছেন, তাহলে তাঁকেও সঙ্গে নি। মনে রাখবেন, আমার প্রেসনটি নিয়ে আপনি একবার আমার ডানা ভেঙে দিচ্ছেন^১; আমি লপথ করে রাখছি, আপনি যদি পুনরায় অমন কৌশল প্রয়োগ করেন তাহলে আমি বন্ধভাবে ছেড়ে দিয়ে হিন্দু ও চীনা ভাবায় বই লিখব। আপনি যদি ছোটরাজার সঙ্গে কাল দেখা করেন, এবং তিনি যদি নরম হওয়ার মত কোনো লক্ষণ প্রকাশ করেন, তাহলে আগামী সপ্তাহে, রবিবারে, বেলগাছিরায় আমরা মিলিত হতে পারি, আমি সেখানে গিয়ে উপস্থিত হব। ছোটরাজা যদি তাঁর প্রান্তার অল্পপস্থিতির বিষয়েই কথা বলতে থাকেন তাহলে তাঁকে এই কথা বলে চূপ করিয়ে দেবেন, বলবেন, ‘চূপ করুন, হজুর, আমরা জানি আপনি কোনো কাজ করতে ইচ্ছে করলে আপনার প্রান্তা ভাঙে “না” বলেন না। এমন অর্থহীন যুক্তি আমাদের মতন মানুষ কখনো হজম করে না? হা! হা!!!’

পঞ্চম, অকপট আপনার ভালো লাগবে, এ কথা ভেবে আমি নিজেরই পিঠ চাপড়াচ্ছি। বেচারী কুকুমারী ছুরিকাঘাত করে বিছানার লুট্টে পড়ার আমার চোখ দিয়ে জল নেমে এসে। এবং তার পর বেচারী রানীও মৃত্যুবরণ করল—সেটা অবশ্য নেপথ্যে। এই অঙ্কে তিনটি দৃশ্য আছে। আমার মনে হচ্ছে আমি বড়টা চেয়েছিলাম নাটকটি তার চেয়ে লম্বা হয়ে গিয়েছে। তার জন্যে ভাববেন না। একটা ভালো নাটক একটু বেশি দীর্ঘ হয়ে যাওয়ার কেউ ক্ষম হবে না। আর অধিক কী?—সংক্ষেপে আমরা যেমন বলি—কিম্বদিক?

আন্তরিক প্রদ্বা-সহ, আপনার স্নেহধন্য।

^১ প্রেসনটি অভিনীত হবার কথা সত্ত্বেও তা হয় নি।

[১৮৬১]

১০

প্রিয় গাজুলি,

এই দিন কুকুমারী—আপনার কুকুমারী, আমি এ’কে একালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার হাতে উৎসর্গ করলাম, এমন একজন ভক্তজনকে যাঁর বহুশ্রম লাভ করে আমি গবিত; যাঁর নম্রতা প্রকৃষ্টতা ও প্রতিভা তাঁকে তাঁর পরিচিত জনের কাছে প্রিয় করে তুলেছে। কখনো যদি আমাদের একটি জাতীয়-নাট্যশালা হয়, যদি ভবিষ্যৎকালের কোনো ঐতিহাসিক তার উত্থানের ও উন্নতির ইতিবৃত্ত লেখেন, তাহলে তিনি যেন আপনার নামের সঙ্গে আমার মত এই সামান্ত ব্যক্তিটির নাম যুক্ত করেন। ঈশ্বর আপনার কল্যাণ করুন।

এবার উৎসূর্ণ বাগকের মত কাজে লেগে যান, এবং যতীন্দ্রবাবুকে লাগিয়ে দিন গানগুলো লিখতে। নাটকটির প্রতি তিনি অবশ্যই সুবিচার করতে পারবেন। আমার উপর নির্ভর করবেন না, কেননা আমি এখন বীরগাথাটির^১ মধ্যে আবার নিজেকে গভীরভাবে নিমগ্ন করতে চলেছি।

১ দেখনাদবধকাব্য-রচনায়।

১১

১৬ জানুয়ারি ১৮৬১

প্রিয় গাজুলি,

আপনার চিঠি ও তৎসহ প্রেরিত কাগজপত্রের জন্তে অনেক ধন্যবাদ। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি—যা করেছেন তা চমৎকার! আমাদের বহু ক্ষে. এম. টেগোরকে গানগুলি লিখে লিখেছি। প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্ক ছাপার হরকে আছে।

আমার হঠাৎ খেরাল হল যে, এ-নাটক যদি অভিনীতই হয়, তাহলে একুনি আপনাকে দলটি সংগঠন করে নিতে হয়, কে-ছুটি অঙ্ক ছাপা হয়েছে তাই দিয়ে কাজ শুরু করে দেওয়া বার। যতীন্দ্র’র ওখানে মহড়া করতে থাকুন, এবং তখনই স্থির করা যাবে টাউন থিয়েটারে এর অভিনয় হবে, অথবা বেলগাছিয়াতেই হবার কথা আমরা ঘোষণা করব। আমার অভিপ্রায় বেলগাছিয়া।

এবার, মাস্টার খনদাস^২, আপনাকে সামান্ত একটু উপদেশ দিতে অস্বস্তি করুন। ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের জন্তে অগৎসিংহ ভূমিকাটি স্থির করুন, তাহলেই

২ এই ভূমিকাটি কেশবচন্দ্র গুপ্ত, মধুসূদনের এই ইচ্ছা।

অনতিবিলম্বে বেলগাছিরার স্থান পেয়ে বাবেন ! তাঁর সঙ্গে আপনি এখন দেখা-সাক্ষাৎ করেন তো ? আশা করি প্রিয়নাথ ভীমসিংহ ভূমিকাটি নেবে। দীর্ঘ হোক সম্ভাব্য। যহু বলেস্ত্র, জীনাথ হোক অস্ত্র যন্ত্র। ভালো কথা, আপনি কি মনে করেন কৃষ্ণকুমারী ভূমিকাটি কৃষ্ণধনকে মানাবে ? কালীকে করুন মননিকা, আপনার তত্ত্বাবধানে সে অবশ্যই ভালো করতে পারবে।

মেঘনাদের প্রথম পাঁচটি স্বর্ণ প্রস্তুত, আপনার কপিটি শীঘ্রই আপনি পাবেন, আপনাকে পাঠানোর মত একটি কপি পাওয়া মাত্রই পাঠাব।

আশা করি আপনি সর্বাঙ্গীণ কুশলে আছেন, আপনাকে ও Buskinএর অস্ত্রাত্ত ব্রাতাদের প্রভা সহ আপনার বরাবরের।

১২

মঙ্গলবার

প্রিয় গাঙ্গুলি,

[১৮৬১]

লালদিঘির কিনারে আমাদের কাব্যিক সমাবেশের পর পরস্পরের সঙ্গে আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি। বাই হোক, আশা করি আপনি আপনার ছুটি বেশ উপভোগ করেছেন।

এখন, হে বরহ বালক, কৃষ্ণকুমারীর কী অবস্থা ? আমাদের বিদগ্ধ বাকব বাবু জে. এম. টেগোর কী করেছেন ? তিনি কী করতে ইচ্ছা করেন ? আমাদের ম্যানেজার কী বলেন ? আমার মনে হচ্ছে, ভাই কেশব, নাট্য-ব্যাপারে আমাদের মধ্যে যে চমৎকার উদ্ভম এসেছিল, আমরা খেন তা হারিয়ে ফেলছি। আমার বিষয়ে বলতে পারি—আমার অহমিকা মার্জনা করবেন—আমার মনে হয় আমার পক্ষে কিছু কৈফিয়ত আছে; বর্তমানে কাব্যকাননের আর-একটি শাখা আমাকে প্রলুব্ধ করে ‘পুরাতন প্রণয়িনী’র কাছ থেকে বিচ্যুত করেছে। ভাবীকালের বিচারালয়ে আপনি কীভাবে জবাবদিহি করবেন ?

কৃষ্ণকুমারী যদি আমার বন্ধুকে হুঁশ করে না-থাকে, আমি এখন ভুলনাশূলক ভাবে একটু হাঙ্গা আছি, আমার ঐ কাজে কাঁপিয়ে পড়তে হলে কিছু মনে করব না। বাই হোক, বতটা পারেন সেসব সংবাদ দিন।

কৰ্মাকালে এর অভিনয় দেখতে হলে আমি আনন্দ পাব না, শ্রীতের হাতের বেশ ভালোভাবেই বইতে আরম্ভ করেছে।

পাইকপাড়ার রাজারা যদি সরস্বতীর মূখের উপর দরজা বন্ধ করে যেবার জন্মেই বন্ধপত্রিকর হয়ে থাকেন, আমার আশা আছে, এই বেচারী বাণেশ্বরী বাবু যতীন্দ্রমোহন টেপোয়ের কাছে বন্ধুত্বলভ বদান্ততা পাবেন।

লক্ষ্মী প্রীতিলহ, বিশ্বাস রাখবেন, আমি প্রকৃতপক্ষে আপনার।

বিবিধ ব্যক্তিকে লিখিত

যথা—

সম্পাদক, বেঙ্গলীজ মিসনেৰী, লণ্ডন
কুচবিহারাধিপতি নরেন্দ্রনারায়ণ ভূপ
মনোমোহন ঘোষ
ইতালী-রাজ ভিক্টর ইমাহুয়েল
কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান-বিচারপতি

সম্পাদক, বেণ্টলীজ মিসেলনী, লণ্ডন

কলিকাতা
ধিবিরপুর
অক্টোবর ১৮৪২

মহাশয়,

কোনো স্বল্প শক্তি ও ভয় না-রেখেই এই অল্পবয়সীর এই সঙ্গে প্রেরিত রচনাটি আপনার পত্রিকার জন্য পাঠাচ্ছি না। সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জনে অভিলষী এমন ব্যক্তিদের আপনারা যে উদারতার সঙ্গে উৎসাহ দান করেন তা জেনেই আপনার কাছে উপস্থিত হতে অহুপ্রাণিত হয়েছি। ঠিক এই সময়ে, মহাশয়, যশ আমার লক্ষ্য নয়, কেননা, এ বিষয়ে আমি সচেতন যে ও-জিনিসটি পাওয়ার আমি যোগ্য নই। আমার এখন বা প্ররোজন তা হচ্ছে উৎসাহ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ব্রিটিশ জনসাধারণ উদার ও মহাত্মভব, তাঁরা সামান্য বিদেশীকে ভয়োৎসাহ করে দেবেন না। আমি একজন হিন্দু—বঙ্গদেশের অধিবাসী, কলিকাতার হিন্দু কলেজে ইংরেজি অধ্যয়ন করি। আমি এখন আঠারো বছর বয়সে পড়েছি, আপনাদের দেশের কবি কাউলির^১ ভাষায় ‘জ্ঞান-অর্জনের দিক থেকে শিশু, কিন্তু বয়সে নয়’।

কুচবিহারামিষিতি নরেন্দ্রনারায়ণ ভূপ

কলিকাতা পুলিশ
২৭ জানুয়ারি ১৮৬০

প্রিয় রাজা সাহেব,

‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকার একটি বিজ্ঞাপনে দেখলাম আপনার হাইনেস একজন ম্যাজিস্ট্রেট চেয়েছেন। ঐ কাজের জন্য আমাকে একজন প্রার্থী হতে অহুমতি দিন। আপনি জানেন যে, কয়েক বৎসর যাবৎ আমি কলিকাতা পুলিশের সঙ্গে যুক্ত আছি, এবং অপরাধমূলক বে-আইনী কার্যকলাপ সংক্রান্ত ব্যাপার সম্বন্ধে আমি বেশ ভালো মতই বুঝি।...আপনার মতন মহামহিমাম্বিত ব্যক্তি অবশ্যই অহুধাবন করতে পারবেন যে, আমাকে যদি আপনার রাজ্যে যেতে হয় তাহলে

১ Abraham Cowley (1618-1667) ইংরেজ কবি

এখানে আমাকে আমার ভবিষ্যৎ-উন্নতি জাতীর অনেক কিছুই ভাগ করে
 যেতে হবে, সুতরাং আপনাদের দিক থেকে প্রত্যাশ এমন লোভনীয় হওয়া
 আবশ্যক যাতে আমি প্রস্তুত হতে পারি।... আপনাকে এক বছরের মধ্যে
 আপনার সমগ্র রাষ্ট্র এমন-একটি পুলিশ-বাহিনী গঠন করার দায়িত্ব নিতে
 আমি প্রস্তুত যার অস্ত্রে আপনি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সাধুবাহ অর্জন করবেন।

মনোমোহন ঘোষকে লিখিত

[লণ্ডন]

চিঠিগুলি করাসি জাবার লেখা, ইংরেজি অনুবাদ
 করেন শ্রীঃ মনোমোহন ঘোষ

১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৮২

১

আমার খুবই বিবর ও মনমরা বোধ হচ্ছে, এখানে আলা এন্ডোকই এই
 রকম হচ্ছে, কিন্তু এই অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে, বিশেষ করে
 এত ভাড়াভাড়ি তোমরা দুজনেই এখন শহরের বাইরে চলেছ। এ কথা বলাই
 বাহ্যিক যে তোমাদের দুজনের অভাব আমি তীব্রভাবে বোধ করব।

একসঙ্গেই বাস করি এমন-এক ভুল্ললোকের সঙ্গে গতকাল ট্রেনে চেপে
 শহরের বাইরে গিয়েছিলাম। প্রথমে গেলাম কিউগার্ডেঙ্গে, তার পরে
 রিচমন্ডে, অবশেষে গেলাম কার্ডিনাল ওল্ফের বিখ্যাত প্রাসাদ হ্যাম্পটন কোর্টে।
 তোমার কথা ও আমাদের প্রিয় সত্যজ্ঞের কথা খুব মনে হচ্ছিল। সেই মনো-
 মুগ্ধকর দৃষ্টের বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসাধ্য। আমার মনে হচ্ছিল যে, কী
 দুঃখের কথা, তোমরা লণ্ডন থেকে ছুটে বেগিয়ে গিয়ে এসব চমৎকার শোভা
 দেখে আস না। আমরা ছোটবেলার যেসব নীরব ঐতিহাসিক বিবর পড়েছি
 তার সঙ্গে রোমাঞ্চিক বাস্তবতা যুক্ত করে দেয় এইসব জায়গা। হ্যাম্পটন
 কোর্টের আমি প্রেমে পড়ে গিয়েছি। এই ভরৎকর আবহাওয়ার মধ্যেও যতটা প্রাচ্য
 হওয়া সম্ভব, এ হচ্ছে তাই। আমরা বাকি মহল বলি গৃহটি সেইরকম ভাগে
 ভাগ করা, প্রত্যেক ভাগে নিজস্ব একটি করে উঠোন আছে। চিঠিগুলি ও
 নকশা-করা সীলিঙগুলি অপূর্ব।

আমার তীব্র একঘেরে ঠেকছে, মন বড়ই খারাপ বোধ হচ্ছে। তোমাদের

১ সভাপতিশ্রী হাজুর (১৮৮২-১৯২০)। ৩ চতুর্থ পক্ষী কবিতাবলী।

হুজনের সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে আমি ব্যাকুল। অল্পের করে জানাও তোমাদের কাছাকাছি কোনো নিরালা সত্তা ও ছোট ছোটেল আছে কিনা। তোমরা যে বর্তমান পরিবেশে নিজেকে ধীরে-ধীরে মানিয়ে নিচ্ছ, এ'তে আমি খুশি।

২

১৪ নভেম্বর ১৮৬২

কাজ করে যাও বন্ধুগণ, সব রকম সম্মান অর্জন কর। আমরা সকলেই এখন আছি এই কাজের মধ্যেই। আমাদের তিন জন সত্বে সমগ্র দেশ প্রায় নিশ্চুপ, তবু আমি হুপ করে বলতে পারি আমাদের দেশবাসীর কাছে আমরা তিন জনে প্রায়ই আলোচনার বিষয় হয়ে উঠছি।

৩

৮ জানুয়ারি ১৮৬৩

হু দিন ধরে লগুন ভরাবহভাবে কুয়াশাচ্ছন্ন। হা ইন্দর, কী অবস্থা এই দেশ! কিন্তু কবি যেমন বলেছেন 'সহ্য করাই হচ্ছে ভাগ্যকে ভয় করা'। তুমি ও আমাদের ক্ষুদ্রে বন্ধু ইন্দ্র' বেশ ভালো ভাবেই কাটাচ্ছ জেনে আমি খুশি। বন্ধুজন, মনে রেখো, আমাদের সমগ্র জাতির দৃষ্টি তোমাদের উপর নিবদ্ধ।

তোমার পুণ্যবাদ পিতৃদেবকে আমার অকৃত্রিম প্রীতি জানিও, এবং তাঁকে বলো আমি যদি আমার আপন দেশে ফিরবার জন্তে বেঁচে থাকি, তাহলে তিনি থাকে এক সময়ে ভালোবাসতেন ও ছোটভাই বলে জান করতেন তাঁর স্বভাব কোনো অসম্মান হয় এমন কাজ না-করার জন্তে আমি প্রয়াস করে যাব—আমি আমার পিতার কথা বলছি। এবার বিদায়। তুমি যদি চাও তাহলে তোমার শেজপীরর-পাঠে আমি তোমাকে সাহায্য করার চেষ্টা করব; তাঁর বিখ্যাত নাটক সত্বে আমি যাবেনাঝেই তোমাকে প্রমোত্তর পাঠাতে পারব। আমাকে জানাও কোন্‌গুলি নিয়ে তুমি এখন পড়াশুনা করছ।

ইতালী-রাজ ভিক্টর ইমানুয়েল'কে লিখিত

১২ নভেম্বর-জাভিয়ারস, ভার্ভাই

৫ মে ১৮৬৫

মহাশয়,

একজন সামান্য কবিতা-কার, নিজেকে যে কবি-নামে চিহ্নিত করতে ভরসা

পায় না, বায় জন্ম পদ্যের উপকূলে, ইতালীর কবিতার অনুরোধে যে প্রসাদ ভগ্নপ্রাণী সেই ব্যক্তি আপনার রাজ-পদপ্রাপ্তিতে এই চিঠির সঙ্গে একটি প্রাচ্য কুহু কুহু-মধুসূদন একটি বাংলা গদ্যেট প্রেরণের অধিকার গ্রহণ করল, মহামতি দত্তের সমাধিবেনী সজ্জিত করার জন্য যে মাণ্য রচিত হবে তার মধ্যে এই কুহুমতি মুক্ত হয় এই তার কামনা।

রাজা-সমীপে ধীর সেবক

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

দত্তের বচনত জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রেরিত। চতুর্দশদশী কবিতাবলীর ‘কবি দত্তে’ উল্লেখ। ইতালীর ভাবার লিখিত উক্ত পত্রের উত্তরে ইতালী-রাজ তাঁর সচিব মারকত তাঁর অভিমত জানান ‘It will be a ring which will connect the orient with the occident.’

মাননীয় সার্জ বার্নেস শিকক কে. টি.

প্রধান-বিচারপতি বরাবরেষু

১ স্টেশন হোটেল

কলকাতা ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭

মাননীয় মহোদয়,

শ্রীমত ইন্স’এর মহাধানসম্পন্ন ও পুরাতন সোসাইটি কর্তৃক ব্যারিস্টার খেতাব পাওয়ার সম্মানে সম্মানিত হয়ে আমি হাইকোর্টের একজন অ্যাডভোকেট রূপে স্বীকৃতিলাভের জন্যে আপনার অঙ্গপ্রস্থ প্রার্থনা করি।

১৮৬২ সালে আমি মাইকেলমাস টার্নের ছাত্র রূপে ভর্তি হই, এবং ১৮৬৬ সালে মাইকেলমাস টার্নে ব্যারিস্টার রূপে গণ্য হই। শারীরিক অসুস্থতার কারণ কিছুকাল আমাকে বাধ্য হয়ে ইউরোপে কাটাতে হয়, এক্ষণে সত্তরোটি টার্ন আমি অধ্যয়নরত ছাত্র হিসাবে ছিলাম। স্বীত্যহুসারে আমি আমার টার্নের সংখ্যা হ্রাস করেছিলাম জন। আমার সমগ্র শিক্ষা-কালে আমি সাধারণ সভার বোম্ব-দান করি এবং আমায়ের ইন্স’এর একজন ব্যারিস্টারের সঙ্গে অধ্যয়ন করি।

আপনার একান্ত অঙ্গপ্রস্থ সেবক

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

মূল বক্তাব্যয় লিখিত

যথা—

মনোমোহন ঘোষের জননী

বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর

কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

রামদাস সেন

ভূদেব মুখোপাধ্যায়

মনোমোহন ষোড়শের জননীকে লিখিত

শ্রীচরণকমলেন্দু,

[লভন ১৮০০ মে?]

ষোষ্ঠামহাশয়ের স্বর্ণপ্রাপ্তি-সংবাদে যে কি পৰ্ব্বত দুঃখিত হইরাছি তাহা পক্ষে লেখা বাহ্য। সংবাদ পাইবা মাত্রেই আমার স্ত্রী ও আমি প্রিয়বর মনোমোহনের বাসায় বাইরা তাঁহাকে এ বাটিতে আনিয়া সাধ্যাঙ্কসারে সাধুনা করিবার চেষ্টায় আছি; আপনি তন্নিমিত্তে উৎকণ্ঠিতা হইবেন না। আপনি পরম জ্ঞানবতী, সুতরাং ইহা কখনই আপনার নিকট অবিলম্বিত নহে যে, এক্ষণ তীক্ষ্ণ শর-স্বরূপ শোক এ সংসারে সর্বদ্যাই মানবকুলের হৃদয় বিদ্ধন করে। পিতৃচরণ-দর্শন-সুখ প্রিয়বর যে আর এ পৃথিবীতে লাভ করিতে পারিবেন না, ইহাতে তিনি ক্লমমান। এ দাসেরও আশালতা ছিন্ন হইল। ভাবিরা-ছিলাম, যে, কৃতকার্য হইরা ছুই ভাই একত্রে দেশে ফিরিয়া যাইব এবং আমি কিকিৎকালের নিমিত্ত নির্বাণ শ্বেহায়া পুনর্ব্যায় প্রজ্জলিত করিব। কিন্তু এ আশায় জলাঞ্জলি দিতে হইল। এক্ষণে আপনি স্মরণপথে রাখিয়া আশীর্বাদ করিলে চরিতার্থ হইব। প্রিয়বর তারপথে কলিকাতায় যে সংবাদ পাঠাইয়াছেন, তাহা বোধকরি পাইয়া থাকিবেন। তিনি এদেশ হইতে অতি দ্রুতায় ফিরিয়া বাইবার চেষ্টায় আছেন। বতদিন এখানে থাকেন, তাঁহার মনের বেদনা লঘুতর করিতে কোনোমতেই অমনোযোগী হইব না।

নিবেদনমিতি

আশীর্বাদাকাজী দাস মধুসূদন দত্ত

মাক্তবর বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয় সমীপে

বিনয় পুরঃসর নিবেদনমেতৎ

[১৮৪২]

যে উদ্দেশে তিলোত্তমার স্মৃতি হয়, তাহা সফল হইল, সেবরাজ ইন্দ্র তাহাকে সূৰ্ব্বযশে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই আদর্শের অনুকরণে আমি এই অভিনব কাব্য আপনাকে সমর্পণ করিলাম। মহাশয় যদি অনুগ্রহ করিয়া ইহাকে আশ্রয় দেন তাহা হইলে আমি আমার এ পরিজ্ঞম সার্থক বোধ করিব।

যে হৃদ্যোবদ্ধে এই কাব্য প্রণীত হইল, তদ্বিবরে আমার কোনো কথাই বলা বাহ্য; কেননা এক্ষণ পরীক্ষা-বৃক্কের ফল সত্তা পরিণত হয় না। তথাপি

আমার বিলম্ব প্রতীতি হইতেছে যে, এমন কোনো সময় অবতাই উপস্থিত হইবেক, যখন এ দেশে সর্বসাধারণ জনগণ ভগবতী বাগ্‌দেবীর চরণ হইতে বিজ্ঞানস্বরূপ নিগত জ্ঞান খেঁচিয়া উঠিতার্ক হইবেন। কিন্তু হরতো সে শুভকালে এ কাব্য-রচয়িতা এতাদৃশী ধোঁরভর মহানিষ্ঠার আশ্রয় থাকিবেক যে, কি বিচার কি যত্নবান কিছুই তাহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিবেক না।

সে বাহা হউক, এ কাব্য আপনার নিকটে সর্বদা সমাদৃত থাকিবেক; যেহেতু, মহাশয়ের পাণ্ডিত্য, গুণপ্রাধিকতা এবং বহুতা-গুণে আমি কী পৰ্বত উপকৃত হইয়াছি এক হইবারও প্রত্যাশা করি। ইহা তাহার এক প্রধান অভিজ্ঞান-স্বরূপ। আক্ষেপের বিষয় এই যে, মহাশয় আমার প্রতি বেরূপ মেহতাব প্রকাশ করেন, আমার এমন কোনো গুণ নাই যদ্বারা আমি উহার বোগ্য হইতে পারি। ইতি প্রেরকারত।

উৎসর্গপত্র। ‘ভিলোতমাসত্ত্ব কাব্য’

মাস্তবর ত্রিযুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সমীপে

মহাশয়,

[১৮৩১]

আমি এই অভিনব কাব্য আপনাকে সমর্পণ করিতেছি। আপনি আধুনিক-বন্দনীর নট-কুল-শিরোমণি; ইহার দোষগুণ আপনার কাছে কিছু অবিরিত থাকিবেক না। বিশেষতঃ, আমার এই বাহা যে ভবিষ্যতে এ দেশের পণ্ডিত-সম্প্রদায় জানিতে পারেন যে আপনার সদৃশ বর্ণন-কাব্য-বিশারদ একজন মহোদয় ব্যক্তি হাদৃশ জনের প্রতি অকুজিয় সৌহার্দ প্রকাশ করিতেন।

আমাদিগের পরমাত্মীয় রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ মহাশয় অকালে কালপ্রাণে পতিত হওয়াতে, বর্ণন-কাব্যের উন্নতি বিষয়ে যে কতদূর কতি হইয়াছে তাহা বর্ণন-কাব্যপ্রিয় মহাশয়গণের অবিরিত নহে। আমি এই ভরসা করি যে বৃত্ত-রাজা-মহাশয় যে সুবীজ রোপিত করিয়া গিয়াছেন তাহার বৃদ্ধি বিষয়ে অত্যন্ত মহাশয়েরা বহুবান্ হন। এই কাব্য-বিষয়ে উক্ত রাজা-মহাশয় আমাকে যে কতদূর উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন তাহা মনে পড়িলে ইচ্ছা হয় না যে আর এ পথের পথিক হই। হার! বিধাতা এ বহুত্বের প্রতি কেন প্রতিফলতা প্রকাশ করিলেন?

এ কাব্যেও আমি নতুন মাড়ীত পত্রচলনা পরিচালনা করিয়াছি। অমিত্রাকর পত্রই নাটকে উপযুক্ত পত্র; কিন্তু অমিত্রাকর পত্র এখনও এতদূর পর্যন্ত প্রচলিত হয় নাই যে তাহা সাহসপূর্বক নাটকের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া সাধারণ জনগণের মনোরঞ্জন করিতে পারি। তথাচ ইহাও যত্নব্য যে আমাবিদের সুমিষ্ট বাস্তবায়ন রকম্বুহিতে পত্র অতীব সুপ্রাচ্য হয়। এমনকি, বোধ করি অত্র কোনো ভাবের ভঙ্গুর হওয়া কঠিন। বাহা হউক, এ অভিনয় কাব্য আপনার এবং অভ্যন্ত গুণগ্রাহী মহোদয়গণ সমীপে আদরনীয় হইলে পরিচয় সকল বোধ করিব ইতি। গ্রন্থকারত নিবেদনমিতি
উৎসর্গপত্র। ‘কুমুমারী নাটক’

রামদাস সেনকে লিখিত

মহাশয়,

[১৮৯১]

বর্তমানে আপনার সহিত সাক্ষাৎদর্শন নাই, তথাপি আপনার যে দেশীয় ভাবের উপর নিত্য অস্থায় এবং এ লেখকের প্রতিও যে মেহ সঞ্চিত বৎকিঞ্চিৎ অল্পগ্রহ আছে, তাহা সে লোকমুখে সর্বদাই শুনিয়া থাকে। সেই হেতুই এ ব্যক্তি মহাশয়কে আপনার বর্তমান দুঃবস্থা এই ভরসার জানাইতেছে যে, যদিও আপনি তাহাকে এ বিশদরূপ রাহগ্রাস হইতে মুক্ত করিতে অসম্মত হন, তবুও এ আবেদনপত্র তাহার পক্ষে অবমাননার কারণ হইবে না। ‘বাচ্চা মোহা বরমধি গুণে নাথমে লভ্যকামা’। ইতি

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

শান্তবর শ্রীমুক্ত বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় সমীপে

৩ লাউডন স্ট্রিট, চৌরঙ্গী

ইং সন ১৮৭১ সাল।

প্রিয়বর,

প্রায় চারি বৎসর হইল, আমি শাস্ত্রীয়ক শীড়িত হইয়া, এমনকি ৩০ মাস খকর্মে হস্তনিবেশ করিতে অশক্ত হইয়াছিলাম, সমস্যাতিপাতার্থে উপপাধ্যায়ের উপদেষ্টা কবিত্তকর জগদ্বিখ্যাত ইলিজীস নামক কাব্য সমীক্ষক পাঠ করিতাম।

পাঠের সময়ে মনে এইরূপ ভাব উদয় হইল যে, এ অপূর্ব কাব্যখানির ইতিবৃত্ত বন্দোবী ইলেক্ত-ভাষানিভিক্ত-অনুগ্ৰহের গোচরার্থে বাতুলতার লিখি। লিখিত পুস্তকখানি চারি বৎসর যুক্তশালয়ে পড়িয়া ছিল; এমন সময় পাই নাই যে ইহাকে প্রকাশি। একস্থলে কয়েকখানি কাগির কাগজ হারাইয়া গিয়াছে (৪র্থ পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে); সেটুকুও সময়ভাব প্রযুক্ত পুনরায় রচিয়া দিতে পারিলাম না। বোধ হয়, এতদিনের পর জনসমূহ সমীপে আমি হাত্তাশদ হইতে চলিলাম। কিন্তু তুমি ও তোমার সদৃশ বিজ্ঞতম মহোদয়েরা এবং অত্যন্ত পাঠকগণ উপরিউক্ত কারণটি মনে করিয়া পুস্তকখানি গ্রহণ করিলে ইহার শোধনার্থে ভবিষ্যতে কোনো ক্রটি হইবে না। এবং অবশিষ্ট অংশও অতি-দীর্ঘ প্রকাশ করিতে বস্তুবান হইব।

এ বন্ধদেশে যে তোমার অতি শুভক্ষণে জন্ম, তাহার কোনোই সন্দেহ নাই; কেন না, তোমার পরিভ্রমে বাতুলতার দিন-দিন উন্নতি হইতেছে। পরমেশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, এই প্রার্থনা করি। যে শিল্পায় তুমি, তাই, কীর্ত্তিস্তম্ব নির্মিতেছ, তাহা কালও বিনষ্ট করিতে অক্ষম।

মহাকাব্যরচয়িতাকূলের মধ্যে ঈলিয়াদ-রচয়িতা কবি সর্বোপরিশ্রেষ্ঠ, ইহা সকলেই জানেন। আমাদের রামায়ণ ও মহাভারত রামচন্দ্রের ও পঞ্চপাণ্ডবের জীবনচরিত মাত্র; তবে কুমারসম্ভব, শিশুপালবধ, কিরাতাঙ্গুণীরম্ ও নৈষধ ইত্যাদি কাব্য উল্লপাখণ্ডের অলংকারশাস্ত্রগুরু আরিস্তোতালীসের মতে মহাকাব্য বটে, কিন্তু ঈলিয়াসের নিকট এসকল কাব্য কোথায়? হুঃখের বিষয় এই যে, এ লেখকের দোষে বঙ্গজনগণ কবিতার মাহাত্ম্যতা ও দেবোপম শক্তির বোধ হয় প্রায় কিছুই বুঝিতে পারিবেন না। যদি আমি মেঘরূপে এ চন্দ্রিমায় বিভারামি স্থানে-স্থানে ও সময়ে-সময়ে অজ্ঞতা-ভিমিরে গ্রাস করি, তবুও আমার মার্জন্যার্থে এই একমাত্র কারণ রহিল যে শ্রুকোমলা মাতৃমাতার প্রতি আমার এতদূর অহুসাস যে, তাহাকে এ অলংকারখানি না-দিয়া থাকিতে পারি না।

কাব্যখানি পাঠ করিলে টের পাইবে যে আমি কবিত্বগুরু মহাকাব্যের অবিকল অনুবাদ করি নাই, তাহা করিতে হইলে অনেক পরিভ্রম হইত, এবং সে পরিভ্রমও যে সর্বতোভাবে আনন্দোৎপাদন করিত, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। স্থানে-স্থানে এই গ্রন্থের অনেকাংশ পরিত্যক্ত ও স্থানে-স্থানে অনেকাংশ

পরিবর্তিত হইয়াছে। বিদেশীয় একখানি কাবাঁ দস্তকপুঞ্জরূপে গ্রহণ করিয়া
আপন গোত্রে আনি। সহজ ব্যাপার নহে, কারণ তাহার মানসিক ও শারীরিক
ক্ষেত্র হইতে পর-বংশের চিহ্ন ও তাব সমুদায় দূরীভূত করিতে হয়। এ দুইটাই
ব্রতে যে আমি কতদূর পর্যন্ত কৃতকার্য হইয়াছি এবং হইব, তাহা বলিতে
পারি না।

ক্রিয়াইকেন বধূন্দন দত্ত

উৎসর্গপত্র। 'হেকটর-বৎ'

মাইকেল মধুসূদন দত্ত জীবনের সময়সূচী

১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৫ জানুয়ারি (১২৩০ বঙ্গাব্দের ১২ মাঘ) পরিবার
বশোঁহর জেলার সাগরদাঁড়িতে কবিত্বকীর্ত্তিরে মধুসূদনের জন্ম। পিতা
রাজনারায়ণ দত্ত, মাতা জাহ্নবী।

১৮৩৭ থেকে ১৮৪২— গ্রাম্য পাঠশালার পাঠ শেষ করে কলকাতার
আগমন, বিদ্যাপুরের ইংরেজি কুলে পাঠ, তার পরে হিন্দু কলেজে
প্রবেশ।

১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ১ ফেব্রুয়ারি খ্রীষ্টধর্মগ্রহণ ও পর বৎসর বিনপস
কলেজে প্রবেশ।

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে মাত্রাজ গমন ও সেখানে মেল অরক্যান অ্যাসাইনমেন্ট
শিক্ষকতা আরম্ভ, ঐ সময়ে রেবেকার সঙ্গে বিবাহ।

১৮৫২ সালে মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের হাইস্কুল বিভাগে শিক্ষকতা
প্রাপ্তি। ১৮৫৪ সালে Anglo Saxon and the Hindu প্রচার-
পুস্তিকা প্রকাশ।

১৮৫৫ সালের শেবাশেখি নাসাদ রেবেকার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ,
হেনরিরেটাকে পত্নীতে গ্রহণ।

১৮৫৬ সালের ২ ফেব্রুয়ারি মাত্রাজ থেকে কলকাতা প্রত্যাবর্তন ;
কলকাতা পুলিশ কোর্টের প্রধান-কেরানির পদ লাভ ও পরে
অভিভাবকের পদে উন্নীত।

১৮৫৮ থেকে ১৮৬১ রত্নাবলীর অনুবাদ, শর্মিষ্ঠা, একেই কি বলে
সত্যতা ও বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রেঁী, পদ্মাবতী নাটক, তিলোত্তমা-
সত্তব কাব্য, মেঘনাদবধ কাব্য, কুকচুসারী নাটক, ব্রজাঙ্গনা কাব্য
প্রকাশ।

১৮৬১ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি কালীপ্রসন্ন সিংহের গৃহে কবি-সংবর্ধনা।

১৮৬২ জানুয়ারি 'হিন্দু পেট্রি রিট'এর সম্পাদনা-ভার গ্রহণ।

১৮৬২ বারাদনা কাব্য প্রকাশ।

১৮৬২ সালের ৯ জুন ব্যারিস্টারি পড়ার জন্য যুরোপযাত্রা। ১৮৬৩ সালে সন্ধানদের নিয়ে হেনরিয়েরটার স্বামীর নিকট যুরোপ গমন। অর্থকষ্ট। সপরিবারে লণ্ডন ভ্রাম্য করে যথুহুদনের ক্রালের ভাসাইএ আগমন।

১৮৬৪ সালের ২৮ অগস্ট ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর কর্তৃক প্রেরিত অর্থের প্রথম কিস্তি প্রাপ্তি।

১৮৬৫ সালের শেষভাগে ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন ও আইন-অধ্যয়ন পুনরারম্ভ।

১৮৬৬ সালের ১ অগস্ট চতুর্দশপদী কবিতাবলী প্রকাশ। এই বৎসরের শেষের দিকে (১৭ নবেম্বর) গ্রেজ ইন থেকে ব্যারিস্টারি পাস।

১৮৬৭ সালের ৫ জানুয়ারি যুরোপ থেকে ভারত-অভিমুখে যাত্রা ও কেরারারি মাগের গোড়ার দিকে অদেশে প্রত্যাবর্তন।

১৮৬৭ সালের ২০ কেরারারি কলকাতা হাইকোর্টে প্রবেশের জন্য আবেদন, ৩ মে অস্বমতি লাভ।

১৮৬৯ সালের মে মাসে পুত্রকভাসহ হেনরিয়েরটার যুরোপ থেকে কলকাতা আগমন।

১৮৭০ সালের জুন মাসে ব্যারিস্টারি ভ্রাম্য করে সুপ্রীমকোর্টের আপীল-পরীক্ষকের চাকুরি গ্রহণ।

১৮৭১ সালের ১ সেপ্টেম্বর ‘হেকটর-বধ’ প্রকাশ।

১৮৭২ সালের প্রথম দিকে পঞ্চকোট রাজ্যের চাকুরি গ্রহণ, ঐ বৎসর শেষ দিকে ঐ কর্ম ভ্রাম্য।

১৮৭৩ সালে ‘মারাকামন’ রচনা, ‘বিষ না ধনুস্তর্প’ নাটক রচনা আরম্ভ, এটি আর শেষ করা যায় নি।

১৮৭৩ সালের ২৯ জুন পরলোকগমন।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত-রচিত গ্রন্থাবলী

বাংলা ।

শর্মিষ্ঠা নাটক । আত্মরারী ১৮৫২

একেই বলে কি সভ্যতা ? । ১৮৬০

বুড়ো শালিকের ঘাড়ে বেঁটা । ১৮৬০

পদ্মাবতী নাটক । ১৮৬০

ভিলোভাসম্ভব কাব্য । মে ১৮৬০

মেঘনাদবধ কাব্য । ১৮৬১

ব্রজাঙ্গনা কাব্য । জুলাই ১৮৬১

কঙ্ককুমারী নাটক । ১৮৬১

বীরাজনা কাব্য । ১৮৬২

চতুর্দশপদী কবিতাবলী । অগস্ট ১৮৬৬

হেক্টর-বধ । সেপ্টেম্বর ১৮৭১

মারাকানন । ১৮৭৪

ইংরেজি ।

The Captive Ladie. Madras 1849

The Anglo Saxon and the Hindu (Lecture 1) Madras,
1854

Ratnavali : A Drama in four acts, translated from
the Bengali, 1858.

Sermistha, A Drama in five acts, translated from
the Bengali by the Author, 1859

Nil Darpun, or the Indigo Planting Mirror, A
Drama, trans. from the Bengali by A Native. With
an Introduction by the Rev. J. Long., 1861

পত্রপ্রাপকগণ ॥ সংক্ষিপ্ত পরিচয়

সৌরদাস বসাক ॥ বাইকেল যুগ্মদলের বাগান্ধক; হিন্দু-কলেজের সহাধ্যায়ী ।

১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে বড়বাড়ার বিখ্যাত বসাক-পরিবারে সৌরদাসের জন্ম । ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে এগারো বৎসর বয়সে তিনি হিন্দু-কলেজে ভরতি হন । এর বছর তিন পরে, ১৮৪০ সনে, যুগ্মদলের সংস্পর্শে তিনি আসেন, অচিরেই তা নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত হয় । আত্মশিক্ষা ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-পদে বৃত্ত হন । অনেক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সৌরদাসের নিবিড় সম্পর্ক ছিল । সেকালের রক্ষাল-আন্দোলনের সঙ্গেও তাঁর যোগ ছিল । যুগ্মদলের প্রতি তাঁর এতই অহুসাস ছিল, এবং যুগ্মদলের প্রতিভা সম্বন্ধে এতটাই প্রভা তাঁর ছিল যে, তিনি তাঁর এই বন্ধুটির জীবনী রচনার অন্তে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন । যুগ্মদলের মৃত্যুর প্রায় ২৭ বছর পরে ইনি ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক-গমন করেন ।

ভূমির সুখোপাধ্যায় ॥ ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার জন্মগ্রহণ করেন । প্রথমে সংস্কৃত কলেজে ও পরে হিন্দু কলেজে তিনি অধ্যয়ন করেন, তখন যুগ্মদলের সহপাঠী হন । যুগ্মদল খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করার ভূমিরেরও নাকি মতিগতি সেইরকম গিয়েছিল, কিন্তু পিতার শাসনে সব ঠিক হয়ে যায় । তিনি শিক্ষকতা দিয়ে জীবন আরম্ভ করেন, তার পর অতিরিক্ত ফুলপরিদর্শক ও পরে বছর ভিয়েটের অব পাবলিক ইন্সট্রাকশন হন । অনেক গ্রন্থ ইনি রচনা করেছেন এবং ‘এডুকেশন গেজেট’ পত্রের সম্পাদকতা করেছেন । ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ইনি লোকান্তরিত হন ।

রাজনারায়ণ বসু ॥ ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার দক্ষিণে অবস্থিত বোড়াল গ্রামে জন্ম । শৈশবকাল থেকেই ইনি বিভ্রান্তরাগী । বোলো বছর বয়সে ইনি হিন্দু-কলেজের শ্রেণ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে গৃহে মূর্খতার নিকট পারততাবা উত্তম-রূপে শিক্ষা করেন । পরে, ১৮৫১ সালে মেদিনীপুর গবর্নমেন্ট স্কুলে হেডমাস্টার নিযুক্ত হন । ইনি যুগ্মদলের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু । উভয়ের প্রতি উভয়ের অগাধ প্রভা ছিল । রাজনারায়ণ আত্মধর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন, এবং এই ধর্ম

প্রচারের জন্য অনেক উত্তোগ করেন। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে বেওবরে ইনি লোকান্তরিত হন।

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর। বঙ্গদেশের আবালবৃদ্ধবনিতার পরিচিত স্বনামখ্যাত পণ্ডিত। ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার (পরে মেদিনীপুরের অন্তর্ভুক্ত) বীরসিংহ গ্রামে এঁর জন্ম। এঁর তুল্য পণ্ডিত ও সমাজসংস্কারক খুব কমই আছেন। সংক্ষেপে এঁর বিবরণ কিছু লেখা চুক্কাই, কেননা তাঁর জীবন বহুবিধ কর্মের বজ্রশালা-বিশেষ ছিল। দুইটি চতুর্দশগদী কবিতার ঈশ্বরচন্দ্রের প্রতি মধুসূদন তাঁর অকৃত্রিম প্রীতি নিবেদন করেছেন। ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন দেশাচারের নিষ্ঠাবান্ অল্পরাগী, মধুসূদন হয়েছিলেন বিধর্মী; তবুও মধুসূদনের প্রতি ঈশ্বরচন্দ্রের অল্পরাগ এইটেই প্রমাণ করে যে, মধুসূদনের প্রতিভা ঈশ্বরচন্দ্র হৃদয়তপ করিতে পেরেছিলেন, তিনি স্বয়ং প্রতিভার অধিকারী ছিলেন বলেই আর-এক প্রতিভাকে এত কাছে থেকেও ধরতে পারেন, এঁকে বলা যায় ঈশ্বরচন্দ্রের দ্বিতীয় প্রতিভা। ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর লোকান্তরিত হন।

কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। আত্মমায়িক ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার বাগ-বাড়ারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি নাট্যবিজ্ঞার বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। কি বাংলা কি ইংরেজি নাটক অভিনয় সম্বন্ধে অনেকেই এঁর পরামর্শ নিতেন। তিনি নিজেও একজন স্নন্দক অভিনেতা ছিলেন, বেলগাছিয়া রঙ্গালয়ের সঙ্গে ইনি যুক্ত ছিলেন। মধুসূদনের নাটকে বিদূষকের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, নাটক সম্বন্ধে মধুসূদনকে অনেক পরামর্শ দিয়ে সহায়তা করেছেন। ইনি সরকারি দপ্তরে দায়িত্বপূর্ণ কাজ করে পেন্সন গ্রহণ করেন। ১২০৮ খ্রীষ্টাব্দে পরিণতবয়সে ইনি লোকান্তরিত হন।

নির্দেশিকা

আব্দুল ১৭৭, ১৭৮, ১৮০	কালিদাস ৮৩, ৯০, ১০১, ১০৪, ১০৭, ১০৮
আই. সি. বোস ১০৪, ১০৬, ১১৫, ১৩৪, ১৫৯, ১৭০	কালীকৃষ্ণ (রাজা) ১৭৫
অ্যাডিসন ৮৩	কালীপ্রসন্ন সিংহ ১০২
অ্যারিস্টটল ৮২	কালীদাস ৩০
অ্যালকিরেরি ২৩	কিশোরী ৬৮, ৯৩
অ্যালিসন ৮৩	কুইনটিলিয়ন ৮২
ইটন ২২	কুচবিহারবিপত্তি ২০৭
ইন্দিরান কিল্ড ৫৩, ৯৩, ১০৩	কুমারস্বামী ৮৮
ইভালী-রাজ হিষ্টর ইমার্জেল ২০৯	কুকসুয়ারী ৯৫, ৯৮, ১০৩, ১০৫-১০৭, ১১১, ১৮২, ১৯১, ১৯২, ১৯৬, ২০১-২, ২০৩
ইলিয়াস ১০২	কে. এম. ব্যানার্জি ২১, ৪২
ইন্ড্রজিৎ ৭৯, ৯০, ১১৪, ১২১	কেদারনাথ দত্ত ১১৩
ই. বি. পাণ্ডয়েল ৩৭	কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৭-২০৪, ২১৪
ইলিয়ড ৮৯, ৯১, ৯৬	ক্যাপটিভ লেডি ২৯, ৩১-৩৬, ৩৯, ৭৩, ৭৪
ইবরচন্দ্র ৫১, ১০৫	কামবেল ১২
ইবরচন্দ্র বিভাসাগর ৬০, ৯৫, ১০০, ১১৬-১১৮, ১২৩, ১৮৩	ক্রাফ ৯
এডুকেশন গেজেট ১০০	ক্রেজমোহন দত্ত ১৬৬
ওয়ার্ডার ৩৪, ৩৯, ৪০	গৌরদাস বসাক ৩-৬৯, ৭৩, ৮৪, ৮৬, ৯৭, ১০০
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ৯, ১০০	গোল্ডষ্টুকার ১৩০
কার ১০৯	গ্যারিক ১৯২, ১৯৩
কার্বেল ৮৩	জি. এল. দত্ত ৫৮
কার্ল ৭, ১৫, ২১-২৩	জ্যোৎস্না ঠাকুর ৬৪, ১৬৫
কার্লাইল ৪৭	উড ৯৫, ১৯২
	টেলগেট্ট ১২০
	ডি এল. অ্যার ৬, ৭, ১৫, ১৯, ২৩
	ডি. ব্যাল ৯২

ডিসালট ২২, ২৩

ডেইলি নিউজ ৬৬

ড্রাইডেন ৮০

ডব্বোবিনি ৮১

ডাঙ্গা ৮৩, ১০০, ১০১, ১০৭, ১০৮

ডিলোভা ৭৭, ৮১-৮৪, ৮৬, ৮৮, ৯২-৯৬,

৯৮, ১০০, ১০৪, ১০৬, ১১২, ১১৬

ট্রেলোকোবোহন ঠাকুর ৬৩

দশরথ ১০২

দাধাভাই নগরোজি ১৬৭

দাস্তে ৮৬, ২১০

দারকানাথ ঠাকুর ৬৮

দিগম্বর মিত্র ৩৪, ৪৮, ৬০, ৯৯, ১২৬-১২৬,

১২৮, ১২৯, ৩১-৩৩০, ১৩৪-১৩৮,

১৪১, ১৪২, ১৪৬, ১৪৯, ১৫০, ১৫৮,

১৭৪, ১৭৬

দেবেপ্রসাদ ঠাকুর ৮৭, ৯৭, ১০২

দরটন ৩১, ৩৭

দজাবজী ৮১, ৮৪, ১০৪, ১৮৯

দামার ৬৭

দেত্রাকী ৬০

দোপ ১৭, ৭৯

দ্যাট্ট রট ১০৪, ১১৭

দ্যারডাইন লট ৮৫

ঐশীনা ১০৪, ১০৬, ১১১

ঐশকুক বোব ১২৬, ১৩১

কাশানি ৪৮, ৫০

বহু ১৬, ২০, ২৮, ৩১, ৩২, ৩৮

বলাই ১

বাইবেল ৯৪, ১০৬

বাকহাউ' ১৮৮

বাখা ১৬, ২০, ৪১, ৪২

বায়রন ৭, ৯, ১৬, ১৮, ১৯, ৪৭, ৮৬, ১০০, ১১৯

বার্ক ৮৩

বার্ন'স ১২

বার্নেস পিকক, প্রধান-বিচারপতি ২১০

বাস্টীকি ৮৬, ৯১

বি. বি. দত্ত ৯, ১২, ৩০

বিবিধার্থ সংগ্রহ ৯৫

বিল্লীধন ৮৯

বিষনাথ ৮১

বীটন ৩৮, ৪০, ৭৪

বীরাঙ্গনা ১১৫

বেগীনাথ ৫, ২৩

বেটলীজ মিসবেলী ২০৭

ব্রেয়ার ৮৩

বৈকুণ্ঠ দত্ত ১০৬, ১১০

বৈষ্ণনাথ মিত্র ১২৪, ১২৭, ১২৮, ১৩১, ১৩২,

১৩৬, ১৩৭, ১৪১, ১৬৭

বাস ৮৬

ব্র্যাকউড ৮

ব্রজাবনা ১০৬, ১১২

ভবানী ৫৮

ভারতচন্দ্র ৬২, ১৩৭, ১৪৭

ভজিল ৭৮, ৮৬, ৯৬, ১০৭

কুসেব বুধোপাধ্যায় ২৩, ৩০-৩২, ৩৪, ৩৫, ৪১,
৭৩, ৭৪, ২১৫

হুতি ১৬, ২১

হুতিলাল চৌধুরী ১৮৩

মধুরমোহন কুণ্ড ১২৫

মধুসূদন মজুমদার ১২৫

মটেক্ত ৩০

মনোমোহন ঘোষ ৫৮, ১২৪, ১৩৫, ১৩৯, ১৪৫,
১৪৬, ১৫৮, ১৬৩, ১৬৫, ১৭৬, ২০৮-২০৯

মনোমোহন ঘোষের জননী ২১৩

মহাশেব চ্যাটার্জি ৬০, ১২৩, ১২৭-১২৯, ১৩২,
১৩৫, ১৩৬, ১৪১, ১৪৪-১৪৬, ১৫০,
১৫৮-১৬০, ১৬৭, ১৭০

মহাভারত ৩০

মা ১৭, ৩৯, ৪১, ৮১, ১০৭

মাধব ১৬, ২০, ২৫

মিলটন ৫৭, ৬০, ৭৮, ৮৬, ৯১, ১০০, ১০১, ১০৪,
১০৮, ১১৩

মুন ১৬, ১৮, ১৯, ২১, ৪৭, ৮৬, ১০০

মেঘদূত ৮৭

মেঘনাদ ৭৯, ৮২, ৮৬, ৮৮-৯১, ৯৩-৯৬, ৯৮,
৯৯, ১০১-১০৩, ১০৬, ১০৮, ১১০-১১৪,
১১৯, ১৩৩, ১৯১

কতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ৪৭, ৪৮, ৫০, ৫২, ৮১, ৭৭,
৮৫, ৯০, ৯২, ৯৮, ১০৪, ১০৭, ১১৪, ১১৫,
১১৭, ১৯০, ১৯২, ১৯৫, ২০০, ২১৩

কহ ১৮৭

রত্নলাল ৬৬, ৮১, ৮৬, ৯৬

রপজিৎ সিং ৯৬

রতি ১০৯

রত্নাবলী ৪৬, ৫০

রাজকুমার ৯

রাজনারায়ণ বসু ৫৭, ৬১, ৭৭-১২০

রাজেন্দ্র [লাল মিত্র] ৪৮, ৬২, ৬৩, ৭৭, ৮৫,
৮৬, ৮৮, ৯০, ৯৩, ৯৫ ১৭৫

রাধা ৮০, ৯২, ৯৫, ১১৫

রাধা ৮৯, ১১০, ১৯১

রাম ৮৯, ১০২, ১০৬, ১১০, ১৩৩

রামগোপাল ঘোষ ১৭৫

রামচন্দ্র মিত্র ৩৬, ৭৪, ৮৫

রামতল্লাহ্‌ লাহিড়ি ৩৫, ৩৯

রামদাস সেন ২১৫

রামনারায়ণ ৪৬

রামায়ণ ৩০

রিভিউ ৩৬, ৩৯

লং ১০০

লক্ষণ ১০৬, ১১৪

লক্ষিলাস ৮২

লাইক অব বাররন ১৮

লেটারস ফ্রম ইটালী ১২

শঙ্কুনাথ পণ্ডিত ১৭৬

শর্মিষ্ঠা ৪৮, ৫০, ৫২, ৫৭, ৬৬, ৭৮, ৮৫, ১০৫,
১৮৯, ১১৩, ১৮৯

শিব ২২, ১০৯

শেখসীদর ১০, ১১, ১৮, ১১২, ১১৩, ১২৩, ১২৬,
১২৭

সেগাল ৮৩	সীতা ১০৪
ভায় ৩০, ৩৮, ৫৭	ও প্রকাশ ২৩, ১৩০
কিম্বদী দত্ত ২২, ৩১, ৩২, ৪২, ৫৫, ৫৭, ৫৮, ৬৩, ৬৭, ৭৪, ৮৩, ১১৫, ১২৪, ১২৬, ১৩৬-১৩৮, ১৪০, ১৪৩, ১৬৮, ১৬৯ ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪	ভাটগড়ে রিকিৎ ১৩৭ ভট ৮৬, ১০০ বঙ্গ ৫০-৫২, ৫৫, ৪১ শ্বেটেটর ৪৩
কিরায় ৪২	
কীল ১৭৭, ১৭৯, ১৮০	
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৭, ১৩৫, ১৪৫, ১৪৬	বরকরা ১০, ১১, ৩৫, ৩৬
সাগর দত্ত ১২৫	হরি ৩০, ৩৪, ৪৮, ৫৪, ৫৭
সাহিত্যমণ্ডল ৮১, ৮৩	হরি ব্যাবার্জি ১৩৭, ১৩৯
সিহেল বিজয় ৮৫, ১০০, ১১৪	হরিশ ৭, ১০৫, ১১১
সি. সি. দত্ত ২৭	হিউব ৫২
হুজুয়াহর ১৮৭	হিন্দু ইন্টেলিজেন্স ৩৫
	হোমর ৪৫, ৭৮, ৮৬, ৯১, ৯৬, ১০৮

